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    JEAN-PAUL SARTRE 

     

    

  


   
      

    ÍNDICE 

      

    PRÓLOGO 

    EL ESPÍRITU DE LOS FRAILES 

    PORQUE DIOS LO MANDA 

    LA PAPISA 

    LA PROFECÍA 

    IFIS Y YANTE 

    LA BELLA SIMONETTA 

    REMORDIMIENTO 

    EL INVERNADERO 

    HIJO DE LA LUZ 

    TIERRA DE ALUMBRE 

    LA HUIDA 

    EL TESTAMENTO OCULTO 

    UN PASEO POR EL CEMENTERIO 

    EL LADRÓN DE PALABRAS 

    FUGA ESPACIOTEMPORAL 

    FUSIÓN 

    UN DÍA TURBIO 

    SOCIALMENTE PELIGROSO 

    

     

    

  


   
     

     

    PRÓLOGO 

     

    De la Historia como creación 

     

    Tal vez sea achacable mi gusto por las estructuras a mis estudios de ingeniería. Ejercí el oficio durante unos cortos años y me quedó ese placer de ver cómo armonizan unos elementos con otros en las máquinas, en la música y en las obras literarias. Hay libros de cuentos que son aluvión, amalgama de diferentes narraciones: carecen de estructura. El placer de leer, que siempre es creativo, lo mismo que el de escuchar música (los antiguos griegos pensaban que la mayor creatividad musical se da en el oyente, a continuación, el intérprete y, por último, en el compositor), se duplica cuando además de sentir en lo hondo las historias de cada cuento, se puede degustar la estructura que los une, que los armoniza. Hablando de griegos, la palabra armonía, antes de referirse a la música, hacía alusión al ensamblaje, a la unión de elementos que forma un artefacto que debe ser estable y duradero: por ejemplo, un barco, una casa, una prensa de aceite o de vino. 

    Llamará la atención que en un puente, una grúa o en las jácenas de las naves industriales, las diferentes vigas o tensores que integran la celosía-estructura formen entre sí triángulos. El triángulo es la figura geométrica más estable, menos deformable. Así, el puente, la grúa, la jácena, obtienen virtudes que deben tener: estabilidad y ligereza; sin contar con que son relativamente rápidas de soldar y precisas en su cometido. Curiosamente, la ligereza o levedad, así como la rapidez y la exactitud, son tres de las propuestas que hacía Italo Calvino para la literatura del próximo milenio, es decir de este, el que en su cifra lleva un 2 delante. 

    Todo este prolegómeno, ¿para qué es?, ¿se trata solo de alabar la estructura, la armonía de este “cuentario” (si de poema, poemario, y de anécdota, anecdotario, pues ya saben) de Carmen Hernández Montalbán? Pues sí, de eso se trata.  

    Deberé hablar, así, de la estructura que tanto me ha gustado en este libro. Esta, o la llamaremos también armonía, ensamblaje, es la Historia desde la historia, es decir, la Historia de los historiadores, dejada caer hasta la infrahistoria, palabra tan querida por Unamuno y que señala esa historia pequeña, la que les ocurre a los diminutos personajes que somos nosotros, sí, tú, lector (a no ser que seas político o millonario), yo, prologuista, y Carmen Hernández, que somos más víctimas o beneficiarios de la Historia que protagonistas de ella, aunque en cierta forma, también lo seamos. La historia y el tiempo. Y aquí el tiempo no es el de los relojes ni el de los calendarios, sino un tiempo real a pesar de que nos guste llamarlo onírico, tan racionalistas somos. A fin de cuentas, lo real a menudo da saltos, discontinuidades, el tiempo real se enfrenta a abismos o a altísimas montañas, se desliza por toboganes o se empina en cuestas que parecen no acabar nunca. Ese tiempo es el de Hernández Montalbán.  

    Bien, ya tenemos un par de ideas sobre el funcionamiento, ensamblaje, armonía o estructura de este libro de cuentos: la Historia y el tiempo. Parecen la misma cosa, pero no lo son. Ya he dicho que el tiempo es volatinero en la autora. Si el primer cuento se sitúa en el Medievo, el segundo tiene por protagonista a Fray Hernando de Talavera en la Granada de finales del siglo XV, principios del XVI, en tanto el tercero habla de San Torcuato durante la romanización de Hispania y el cuarto narra acontecimientos míticos en la Esparta clásica. A partir de ahí sí hay una progresión en el tiempo hasta llegar al nuestro, y aun los tres últimos son ciencia ficción o futuro predecible. El desorden es, por supuesto, aparente. 

    De una forma u otra, todas las narraciones nos hablan del poder, ese mal humano que se extiende por toda nuestra Historia. La crítica al poder, también a ese poder patriarcal que urde la situación femenina, sin entrar en ningún caso en panfletismo ni en sermoneo, es otra característica de este libro. Porque la crítica se ejerce mejor señalando que manipulando, a no ser que se esté en posesión y certidumbre de alternativas. 

    El estilo es claro, transparente, no facilón. No trata de adaptarse a los diferentes niveles de español que se hablaba en las diversas épocas de las que trata. Sobre todo porque ¿qué lenguaje se utilizará en un futuro? Ni se sabe, por supuesto. De modo que en esos tres últimos cuentos futuristas no cabría lenguaje alguno. Sin embargo, es cuidado, mimado como debe ser en la buena literatura. Hay fábulas narradas en primera persona, otras en tercera, las de más allá son especie de monólogo interior: según la necesidad de cada cuento. Así procede Carmen Hernández. 

    Ya mostró ella habilidad en aquella novela, Memorias de la cautiva, en la que trataba de modo ficcional a Antonio Mira de Amescua, el dramaturgo accitano del XVII. Aquí también utiliza personajes reales a los que adorna con eventos inventados pero verosímiles. Esto de incrustar personas que existieron en la ficción o incluso de tomarlos como protagonistas es tendencia que siempre ha estado en boga; a fin de cuentas, Homero o Shakespeare ya lo hicieron. No forzosamente tales obras han de ser novela histórica. A menudo son, simplemente, novelas, dramas o cuentos sin más. Literatura, vamos. Pero es atractivo eso de atribuirles pensamientos o anécdotas a personalidades de las cuales el lector ya tiene idea previa porque la función primordial del literato es engañar, engatusar, seducir. Y Carmen lo hace, ya digo, con gran habilidad. Desde ese fray Hernando de Talavera en plática con el rey Fernando, el cual habla desde el poder, en Porque Dios lo manda, pasando por Simonetta Vespucci, adorada, más que amada, por Botticelli, en La bella Simonetta, hasta llegar a Nikola Tesla, protagonista de Hijo de la luz, o a Julian Assange, que lo es de Fuga espacio-temporal, sin olvidar, claro está, a san Torcuato, patrón de Guadix, esa ciudad a la que Carmen, creo yo, ama, en La profecía, ni a Teletusa y Ligdo, entresacados de la mitología, personajes de Ifis y Yante. 

    También hay, por descontado, cuentos en los que acción y protagonistas son absolutamente inventados, es decir personajes de esa infrahistoria de la que hablaba antes, como el primero, El espíritu de los frailes, donde el éxito de la elaboración de un vino está a punto de causar, por falsa acusación de brujería, la condena de un buen número de mujeres y frailes, el titulado El invernadero, historia de asesinos en serie y nada reales, o el muy tierno y casi sentimental Un paseo por el cementerio, por cierto, también ambientado en Guadix.  

    ¿Tiene una mujer, obligadamente, que tratar el asunto de la mujer? No. En mi opinión, no. Obligadamente, no. Lo tratará como persona, y así lo hace Carmen Hernández Montalbán. También ella entiende el problema, como yo lo entiendo, desde la ofensa que representa el ejercicio del poder (no de la autoridad, no es lo mismo). Así ocurre en La huida, El ladrón de palabras, Tierra de alumbre y en el bellísimo y muy espartano ya citado Ifis y Yante. 

    ¿Para qué extenderme más? Ustedes lo verán y lo disfrutarán. Empecé este prólogo hablando de mí mismo, aberración que debí evitar pues la estrella de un prólogo no es el prologuista sino el autor, pero no quise hacerlo. Acabo de idéntica forma, hablando de mí: lo he gozado, lo he saboreado y me ha deleitado su melodía. Pues este libro se saborea, se goza, pero prueben ustedes a leer algún párrafo en voz alta, como se leía antiguamente: notarán la armonía sonora, la música, su belleza con el oído, esa facultad que, junto a la vista, son las más importantes y místicas de nuestro cuerpo y competencia. Como a mí me ha sucedido. 

     

    Miguel Arnas Coronado 

    

  


   
     

     

    EL ESPÍRITU DE LOS FRAILES 

     

    La urraca nunca pudo imaginar, entre otras razones porque la imaginación no era cosa que le incumbiera, que cortar el racimo de uvas aquel día de forma accidental, llegara a traer tan buenas consecuencias a la abadía. Y es que los prodigios del Señor son innumerables, más cuando se trata de remediar las miserias de su rebaño. Es conocida nuestra abadía por sus vinos, pues el cultivo y cuida de las viñas es la labor que nos ocupa la mayor parte del día. Diez años atrás llegaba a la Abadía el hermano Millán, fraile de la orden cisterciense, nacido en las tierra del poeta de Berceo, donde abundan las bodegas y hasta algunos se atreven a afirmar que allí nació el vino, desde que Dios nuestro Señor crio el mundo. Por tanto, el hermano Millán conocía bien estos trabajos. Se trajo con él algunas cepas y plantolas en el huerto del convento, en un lugar bien regalado de sol de laudes a vísperas. Cuanto más sol, mayor dulzor…, no se cansaba de repetir. Así que a los pocos años tuvimos una cosecha de uvas tan generosa, que el padre Abad le dio permiso para que nos instruyera en el oficio y elaboración del vino. 

    Cuando Fray Millán llegó para incorporarse a nuestra comunidad, no corrían tiempos de bonanza. Don Pero de Guevara era el señor de las tierras donde se asentaba la abadía, fundada bajo el beneficio de su amabilísimo abuelo, el señor Conde del Fresno, Don Raimundo de Guevara. Disponíamos de un huerto con el que obteníamos el sustento y, además, trabajábamos un terreno aledaño con el que pagábamos la renta al señor Don Pero. Mientras que Don Raimundo era recordado como hombre piadoso y benevolente; Don Pero manifestaba una naturaleza avariciosa y hostil. Desde que heredara el título de Conde y todas las posesiones de su abuelo, había incrementado las rentas y diezmos a todos los que vivían en su señorío, incluyendo a la abadía. Insensible a los años malos de cosecha debido al cultivo incansable de la tierra, pues no respetaba los períodos de barbecho; cuando no de las sequías que azotaban los campos los últimos años. La gente empobrecida y hambrienta acudía a la abadía suplicando una limosna con la que alimentar a sus familias. 

     

    El vino que resultó de la primera cosecha fue una delicia. Todos felicitamos al Fray Millán, dimos gracias a Dios por el éxito obtenido y por traernos al hermano a nuestra abadía. Acordamos viajar a la ciudad para vender un par de barriles, así lo daríamos a conocer y probaríamos suerte en el mercado que tenía lugar cada viernes, a donde acudía gente de los alrededores. Así que cargamos una carreta con los barriles, algunos taburetes y una mesa que normalmente utilizábamos en las cocinas e instalamos una pequeña taberna. 

    El día era espléndido. Aunque aun era muy temprano, el mercado estaba ya muy concurrido. La variedad de productos que se vendían, componían un pintoresco tapiz de infinitos colores que alegraba la aldea. Los aromas iban llegando a nuestro olfato por encima de los puestos de fruta, pescado, especias, pan recién cocido, además de otros productos no comestibles. 

    Establecimos nuestro puesto junto al del queso y el del pan; dos manjares que hacen buen maridaje con el vino. A todo aquel que se acercaba le dábamos a probar, así es que no pasó mucho tiempo hasta que nos vimos rodeados de un buen grupo de personas atraídas por la concurrencia. Muchos de ellos volvían más tarde con jarras y pequeños odres para comprar. Entonces sucedió que, de pronto, la gente que se agolpaba junto al puesto, comenzó a dejar paso a un señor que en ese momento se apeaba del caballo, acompañado de un escudero y algunos criados. Parecían ir de paso, pero movidos por la curiosidad al ver el hormiguero de gente se aproximó a nosotros, nos pidieron unas jarras. 

     

    —Muy bueno ha de ser este vino, ya que tanta gente lo reclama —dijo el señor, que parecía muy distinguido y bien ataviado. 

    —Muy bueno, en verdad, más que bueno, divino… 
—respondió el panadero, que aun con las manos llenas de harina también se había acercado a probar. 

    —Divino debe ser si viene de unos frailes —exclamó el caballero llevándose el vaso a los labios. 

     

    El comentario provocó la risa entre el populacho y comenzaron a brindar con ánimo festivo. El vino le pareció extraordinario y en seguida quiso comprar un barril, pero habíamos vendido ya los dos que habíamos cargado, por lo que el caballero insistió en acompañarnos hasta la abadía, donde pudimos atender su demanda que pagó muy generosamente. 

    Más tarde supimos que aquel hidalgo no era otro que Simón de Alvarado, el señor de la comarca vecina, con el que Don Pero tenía muy malas relaciones. Sin embargo, aun sabiendo que la abadía pertenecía al Condado del Fresno, esto no impidió que nos acompañara para comprar el vino, prometiendo hacer nuevos pedidos en cosechas venideras, si el este era del agrado de sus invitados. 

    Así pues, del vino apenas quedó un barril con que abastecer a la abadía unos meses. Más, con el dinero obtenido con las ventas, pudimos pagar el diezmo a Don Pero que quedó sorprendido al ver que lo hacíamos en un solo pago. Si antes transcurrían largos períodos de tiempo sin que asomara la nariz por nuestros contornos, ahora comenzaba a frecuentarnos todas las semanas; observando de lejos cómo transcurrían los trabajos en los viñedos, que ahora también habíamos plantado en el terreno externo que teníamos arrendado. 

    Llegó la vendimia y acordamos dar trabajo a los campesinos; nuestros brazos en el tiempo de cosecha eran insuficientes; además, remediaríamos en lo posible la pobreza que los oprimía. Don Simón de Alvarado, satisfecho con la calidad de nuestros caldos cuya fama se había extendido ya entre sus convidados, se hizo nuestro cliente principal, encargándonos, esta vez, el vino de la mitad de la cosecha. 

    Hacía tanto tiempo que las gentes de la aldea no encontraban motivo de celebración que, aquel año, tras la vendimia en la abadía, quisieron festejar su suerte por la abundancia que el trabajo de la viña había traído a sus hogares. Cada familia hizo su aportación al banquete; una sacrificaba un corderillo, la otra un pavo, otros amasaron pan…, de manera que la mesa se vio colmada de manjares suculentos y variados, donde no faltó la fruta, el queso ni el jamón. La abadía añadió un barril de vino de la cosecha pasada; un rico caldo afrutado y aromático, tan tintado de rojo como la misma sangre. Después del almuerzo sonaron bandurrias, castañuelas y laúdes. La gente, animada, se arrancaba a bailar. Pero los frailes nos retiramos con discreción al iniciarse la algazara, obedeciendo el recato de la Orden. 

    En el camino de regreso, antes de oscurecer el día, escuchamos los relinchos de un caballo y nos cruzamos con dos jinetes que iban en dirección a la aldea. No supimos distinguir sus rostros, pues iban encapuzados y no se detuvieron al pasar sino que aligeraron el trote. Pasados dos días, ocurrió algo que agitó los ánimos de la comunidad: nos fue comunicada la inminente visita de tres miembros del Santo Oficio. El prior nos convocó a todos, pues los padres inquisidores no anunciaban una visita de paso, sino la celebración de un auto en el que estaba encausada la abadía y dos mujeres de la aldea. La denuncia venía de parte de personas de confianza del conde. 

    ¿Qué había sucedido? Nos preguntamos unos a otros sin hallar respuesta. Sin otras razones que las que la intuición nos aportaba, comenzamos a conjeturar que aquellos jinetes con los que nos habíamos topado al regresar de la aldea, tenían algo que ver en todo esto. El prior nos encomendó la tarea de acercarnos hasta allí para ver qué podíamos averiguar. 

    Encontramos el lugar muy poco transitado. Un viento seco y molesto nos azotaba, y la gente saludaba cabizbaja y retraída. El temor se reflejaba en los rostros de cuantos nos cruzábamos, que fueron pocos, pues la aldea parecía haber sido visitada por el mismísimo diablo; sus habitante se encerraban en sus moradas por temor a que en cualquier momento el maligno se los llevase. La viuda María de Santisteban nos invitó con un gesto a que pasáramos a su casa. Cuando hubimos pasado cerró la puerta y echose a llorar muy alterada. Nos contó, entre sollozos, que en su casa había ocurrido una desgracia: su única hija, Micaela, se encontraba presa en las mazmorras del conde junto a Catalina de Guindos, otra muchacha de la aldea. En la noche de la fiesta de la vendimia, ella se había retirado temprano, aquejada de una fuerte jaqueca. Micaela se había quedado con otros jóvenes de la aldea bailando, no sin antes haberle prometido volver a casa pronto. Así lo hizo, pues la escuchó llegar al caer la tarde, al menos eso creyó, pues horas después unos fuertes golpes a la puerta la sacaron violentamente del sueño. Eran los padres de Catalina que venían a decirle cómo sus hijas habían sido apresadas por unos hombres al servicio de Don Pero. María, estupefacta, les aseguraba que su hija había regresado a su casa tal como le había prometido. Ella le había escuchado llegar. Corrió hasta su cuarto pero encontró el lecho intacto, sin seña de haber dormido nadie allí. Sobrecogida por la sorpresa y el miedo, salió de su casa corriendo sin atender a los que trataban de sosegarla inútilmente, camino del palacio del Conde, seguida por la familia Guindos. 

    Hallaron la entrada de la hacienda flanqueada por un grupo de hombres armados y una jauría de perros. Las familias solicitaron hablar con el Conde y ver a sus hijas, pero los hombres negaron el permiso arguyendo que las muchachas habían sido acusadas de brujería y estaban bajo la custodia del tribunal del Santo Oficio de la Inquisición; quienes habrían de dar su consentimiento para que pudieran recibir visitas. 

    Todo esto que nos contaba la desconsolada mujer, más parecía una pesadilla de la que deseábamos despertar de inmediato, así lo comentamos en el camino de regreso, después de tranquilizarla en lo posible, asegurándole que trataríamos de visitar a las reclusas al día siguiente y que enviaríamos una misiva sin falta, comunicándoles el estado de las muchachas. Ni el hermano Millán, ni quien os relata lo acontecido, podíamos salir del estupor que nos causaba cuando ocurría. Tan solo teníamos una certeza que confirmaba nuestra sospecha inicial; los jinetes con los que nos habíamos cruzado el día anterior no eran otros que los allegados al conde. Conociendo la naturaleza hostil de Don Pero, no era difícil dilucidar sus oscuras intenciones. Tras conocer el Prior las últimas primicias decidió encaminarse aquella misma tarde hacia el castillo, pidiendo que le acompañáramos en la visita. Estábamos resueltos a ver a las muchachas y aliviar, en cuanto pudiéramos, la desesperación de sus familias. Imploramos a Dios que iluminase nuestro camino e hiciera brillar la verdad victoriosa en tan confusos sucesos. Por primera vez sentí que aquel Dios a quien dirigíamos nuestras plegarias nos mostraba su rostro más piadoso y benevolente. El conde nos recibió a su pesar pues bastó con que el Padre Gumersindo, el Prior, le asegurara que tenía el permiso de Roma para asistir a las condenadas; mentira piadosa que surtió efecto, al mostrarles un documento cuyo contenido nada tenía que ver con el asunto que nos ocupaba, pero que logró servirnos de salvoconducto, pues ni la servidumbre, ni el mismo conde eran personas instruidas en letras y desconocían los entresijos del latín. 

     

    —Mis queridos y piadosos vecinos, arriesgáis demasiado por dos lugareñas impías —nos advertía Don Pero con irónica intención, mientras nos conducía por los húmedos corredores que conducían a las mazmorras. 

    —Le rogamos que frene sus acusaciones, todavía no han sido ajusticiadas las jóvenes, ni probadas las faltas por las que se las inculpa —dijo el Padre prior sin poder disimular su indignación, pues conocía bien la mente maquiavélica del conde.  

     

    Cuando finalmente llegamos a las celdas, hallamos a las muchachas sentadas en el suelo. Una de ellas sollozaba, mientras la otra, reclinada sobre el hombro de su compañera, parecía haberse quedado dormida; agotada seguramente por la ansiedad y el cansancio. No tardaron en incorporarse, asustadas al percibir la luz de las antorchas, aunque las expresiones de sus rostros se relajaron al advertir nuestra presencia. El olor a salitre de las mazmorras era el indicador de la gran humedad que allí había. Temerosas y en notorio estado de abandono, hizo difícil reconocerlas al principio, pero más tarde distinguimos a Micaela, debido al gran parecido con su madre, la viuda María de Santisteban. 

     

    —No temáis, hemos venido a visitaros por si alguna de vosotras solicita confesión —dijo el Prior, tratando de calmarlas. 

    —¿Vamos a morir? —preguntó Catalina casi en un susurro con el rostro desencajado. 

    —Nada más lejos de nuestro deseo, aun no habéis sido juzgadas y desconocemos los motivos por los que habéis sido denunciadas —repuso Gumersindo de Sanjuán, el Prior, enfatizando lo último y mirando a Don Pero. 

    —Tampoco nosotros conocemos tales motivos, y todavía no sabemos si es o no pesadilla esto que nos ocurre, pues ayer despertamos en este sótano sin saber quién nos ha traído aquí, ni de qué manera —respondió Micaela. 

    —Me sorprende que dudéis en esto último, pues me han llegado noticias de vuestra destreza en vuelos nocturnos —intervino el conde con un malintencionado tono de ironía. 

     

    La sorpresa y el desconcierto que se reflejaba en los ojos de las jóvenes eran tan sinceros que terminó con cualquier atisbo de duda que pudiéramos albergar sobre su inocencia. Ahora más que nunca sospechamos que todo este lío no era otra cosa sino el resultado de las maquinaciones de Don Pero. Las oscuras motivaciones que lo habían llevado a urdir toda esta trama no podían ser otras que la soberbia y la envidia por el éxito obtenido con el cultivo de las viñas; además del habernos convertido en proveedores de su rival más porfiado. Ambas muchachas pidieron confesión; una ocasión favorable según nos había explicado el Prior para conocer de primera mano lo ocurrido en la noche de los festejos de la vendimia, ya que no teníamos permiso para averiguar quiénes habían sido los denunciantes, sus nombres no nos serían revelados hasta la visita al día siguiente del Santo Tribunal. 

    Catalina y Micaela coincidieron en los hechos durante la confesión, aun cuando se hizo de forma individual. Supimos por el prior que, la noche anterior, las jóvenes habían participado en la fiesta hasta que Micaela decidió regresar a casa; su madre se había indispuesto y ella había prometido retirarse pronto. Dos jóvenes forasteros con los que habían entablado conversación, se ofrecieron a acompañarlas. En el camino de vuelta continuaron bebiendo, ya que los mancebos habían acordado aprovisionarse de un par de jarras para seguir festejando en la aldea. Micaela confesó con gran pudor que habían sido cortejadas por ellos y que habían respondido imprudentemente a sus galanteos. Para cuando llegaron a la aldea estaban tan afectadas por los humores del vino ingerido que decidieron continuar tras asegurarse de que su madre dormía profundamente. 

    Esto fue lo relatado por las muchachas, a las que pedimos paciencia y sosiego. Regresamos a la abadía ya oscurecido el día. Las tardes comenzaban a menguar así como nuestras fuerzas por tan ajetreada jornada. A poco menos de la media noche enviamos un recadero a la aldea, encomendándole que hiciera saber a las familias de las muchachas que se encontraban bien y no debían temer por su salud. Les habíamos aprovisionado de alimento y abrigo, solo cabía esperar, al día siguiente, la visita de los padres inquisidores. 

    Fray Servando de Mondoñedo era el comisionado elegido para presidir el Santo Tribunal; un dominico de rostro macilento y triste, cuya apariencia apocada no casaba con su áspero carácter de inquisidor acostumbrado a lidiar con parientes del maligno; en una tierra donde, hasta los árboles, debían tener trato con el trasgo. Venía acompañado de dos hermanos de la Orden de San Benito: Segundino de Laredo y Diodoro de Ponferrada, algo afeminado el primero, de aspecto asustadizo el otro, ambos feos como el pecado. Es por esto que, al aparecer la carreta donde venían aquella mañana; escoltados de otros frailes subidos en las mulas y envueltos en la espesa niebla con la que había amanecido el día, nos parecieron almas del Purgatorio apostando a las puertas de la abadía. 

    Tras ofrecer algo de alimento a nuestros huéspedes y mostrarles sus celdas, el prior se encerró con los miembros del Santo Oficio en la sala capitular. Allí fue informado de los pormenores referentes al juicio que se habría de celebrar en el plazo de dos días. Nuestro prior salió consternado tras la entrevista, debido a las graves acusaciones que se habían vertido sobre nosotros. Como bien se nos había comunicado en un principio, la abadía debía ser inspeccionada. Habíamos sido culpados por participar en misas negras y comerciar con herejes. Los denunciantes, además del maquiavélico Don Pero, de quien seguro había partido toda esta farsa, eran sus dos sobrinos políticos, Sancho y Juan de Berzosa; sujetos muy afamados, no precisamente por sus virtudes. 

    No obstante, el prior nos conminó a mantener la calma; dio las instrucciones precisas en las cocinas para que la sobriedad y la mesura fueran aplicadas en la mesa. Ahora con más razón habríamos de mostrar a nuestros huéspedes que en nuestra comunidad “no se ataban los perros con longaniza”. 

    La posibilidad de trasladar a las presas a la abadía de inmediato se vino abajo, aunque por fortuna podría visitarlas un confesor de nuestra orden hasta el día en que se celebrara el auto. Las dos jornadas que siguieron a la visita de los inquisidores trastornaron sobremanera nuestra apacible rutina, sin embargo, a pesar de la impronta reservada y áspera de Servando, este dio sobradas muestras de hombre prudente y juicioso. Durante las entrevistas que mantuvo con varios de nosotros, estuvo siempre atento a cuantas alegaciones quisimos hacer; ocasión que aprovechamos para ponerle al tanto de la situación de pobreza extrema en que se habían visto los habitantes de la aldea del Fresno y la bendición que había sido para todos el cultivo de la vid, debido a la gentileza del hermano Millán. 

    La víspera de la celebración del auto obtuvimos el permiso del Santo Oficio para trasladar a las mujeres a nuestra casa. Al hermano Millán y a quien os relata lo acontecido se nos encargó tal cometido, el hermano Segundino nos acompañó. Esa misma tarde, las familias de las muchachas vinieron a la abadía para visitarlas e infundirles el valor que a ellos les faltaba. 

    Llegó el esperado día. Amaneció radiante, haciendo burla a la oscuridad de nuestro ánimo. Muy de mañana los inquisidores interrogaron a Micaela y a Catalina en privado. Dos horas interminables duró el interrogatorio, mientras tanto nosotros, reunidos en la capilla, orábamos a Dios para que se apiadara de todos y nos iluminara en tan difícil prueba. 

    Al atardecer, en un patio contiguo al huerto, se dispusieron unos asientos destinados a los miembros del Santo Oficio. Llamaron, pues, a los que habían vertido tan aberrantes acusaciones. Los primeros en testificar fueron los parientes del conde. Juraron sobre las Sagradas Escrituras que aquella noche se dirigían a la ciudad vecina para reunirse con otros caballeros con los que tenían negocio, y que, llegando a las puertas de la aldea, se cruzaron con los frailes del Cister que salían de allí, casi de oscurecidas. Más tarde vieron brillar una hoguera como a dos leguas de la aldea. Movidos por la curiosidad se acercaron hasta allí; donde un grupo de gente joven bailaba y se entregaban unos a otros con actitudes impúdicas, abandonándose al desenfreno. Decidieron retrasar unas horas su viaje a la ciudad y emprendieron la vuelta al castillo para poner al corriente al conde de cuanto habían visto. Por el camino, se toparon con las doncellas visiblemente alteradas por alguna droga y con los labios manchados de sangre. Acordaron conducirlas hasta la aldea pero, durante el trayecto, estas los sedujeron sin ningún recato; convidándolos a beber de una jarra un líquido sanguinolento al que llamaban el “espíritu de los frailes” a lo que ellos rehusaron por el aspecto repugnante del brebaje. Ambas mujeres reían con estridentes carcajadas y daban vueltas sobre sí asegurando que volaban. Ellos mismos las vieron levitar en dos ocasiones y caer después sin sentido al suelo. 

    Las muchachas, visiblemente afectadas, comenzaron a llorar presas de la impotencia. Sus rostros reflejaban al mismo tiempo miedo y sorpresa por tamañas acusaciones. Desde donde me encontraba, traté de tranquilizarlas con un gesto. El segundo en declarar fue el conde. Acusó a la abadía de fabricar un vino del diablo al que se aficionaban quienes lo probaban, cuyo cliente principal había sido Simón de Alvarado, nieto de un judío hacendado de la comarca vecina. Servando, sin dejar de fruncir el entrecejo, llamó a declarar a las mujeres. Micaela contó hasta donde podía recordar de aquella noche. Admitió que el vino les había aturdido, tal vez habían bebido sin control, pero negaron rotundamente que sus labios estuvieran manchados de sangre. Después Catalina, de ánimo más fuerte que su compañera, declaró indignada que era incierto que supieran volar, ya que si así fuera, hubieran levantado las alas para escapar de la mazmorra en la que las habían encerrado sin motivo alguno. Esto último provocó la risa de cuantos allí estábamos, especialmente la de Segundino, al que tuvieron que llamar al orden. 

    Tras esto fue interrogado el padre prior, a quien preguntaron qué hacíamos los frailes aquella tarde en la aldea. Este les explicó que se había celebrado un almuerzo para celebrar la buena cosecha, bendecida primero con una misa en la iglesia de la abadía para dar gracias a Dios. Todo había trascurrido en paz, los comensales habían observado en todo momento un comportamiento ejemplar, sin que allí tuviera lugar escándalo alguno y que nos habíamos retirado antes de ponerse el sol. Además les hizo saber cómo, en efecto, nos habíamos cruzado en el camino con dos jinetes a quien no pudimos ver la cara por ir encapuzados y, a juzgar por la velocidad a la que galopaban, habrían de tener bastante prisa. 

    Tras las declaraciones, los inquisidores estuvieron departiendo, después dieron paso al interrogatorio. Diodoro se dirigió a las mujeres sin mirarlas a los ojos, como si temiera que en cualquier momento pudieran utilizar contra él sus supuestos poderes malignos. Mientras hablaba asía una cruz de madera que llevaba colgada al cuello. 

     

    —Los caballeros han declarado que bebisteis de ese vino y que os vieron volar la pasada noche. ¿Qué tenéis que decir al respecto? 

    —No recordamos tal —dijo Catalina—, a decir verdad solo íbamos camino de la aldea cuando nos topamos con esos hombres, tampoco sabemos con certeza si éramos nosotras las que portábamos el vino o eran ellos quienes lo llevaban. 

    —Luego entonces, tal vez era posible que volarais, aun si no lo recordáis, las artimañas de las que se sirve el maligno son la mayoría de las veces traicioneras, ¿qué me decís de la sangre en los labios? 

     

    Al escuchar esto último Micaela comenzó a temblar, le castañeaban tanto los dientes que fue incapaz de responder. Fue entonces el padre Millán quien salió en su ayuda. 

     

    —Queridos hermanos, si me lo permitís, quisiera justificar estas circunstancias que a mi parecer guardan relación entre sí, sin que necesariamente haya que asociarlas con asuntos de brujería. 

    —Hable hermano Millán, diga lo que tenga que decir —respondió Servando algo impaciente. 

    —Vengo de una tierra donde se cultiva la vid desde tiempos remotos, por tanto, conozco las propiedades del vino muy bien. Nuestras uvas son tintadas, de su hollejo se desprende una sustancia de un intenso color rojizo que mancha la piel. Estas mujeres no tienen costumbre de beber vino, habían ingerido demasiado, por eso los efluvios del alcohol han debido trastornarlas en exceso. 

    —Sin embargo, las vimos cómo se alzaban del suelo. Las seguimos con la mirada, en ocasiones desaparecían de un lugar para volver aparecer en otro —afirmó Sancho, el mayor de los sobrinos del conde. 

     

    Entonces el Padre Servando los miró severamente y dijo: 

     

    —Habéis jurado sobre las Santas Escrituras que no bebisteis vino, ¿es cierto? Porque de no ser como decís, es muy posible que también a vosotros os hubiera afectado, hasta ver lo que no era. 

    —Podemos jurar de nuevo sobre la Biblia que… 

    —¡Más vale que no lo hagáis! 

     

    Tronó una voz tras la puerta trasera del huerto. Los hermanos se apresuraron a abrir. Entonces Simón de Alvarado, seguido de su escudero y de dos jóvenes aldeanos, entraron por ella. 

     

    —¿Quién sois vos? ¿Y cómo osáis interrumpir de este modo? —preguntó Servando de Mondoñedo. 

    —Reverendo Padre, soy Simón de Alvarado, cliente de esta abadía y señor de la comarca vecina. Quisiera, con su permiso, decir unas palabras en defensa de estas mujeres. 

    —¡El hereje! —exclamó Don Pero con sorna. Servando asintió con un gesto y dio la palabra a Alvarado. 

    —Vengo a demostrar la inocencia de estas pobres muchachas, que por ser tan jóvenes y humildes, se han convertido en víctimas de gente sin escrúpulos que prefiere ver a sus siervos hundirse en la miseria, antes de admitir su avaricia o tolerar que unos frailes le hagan sombra. Aquella noche yo vi a estos hombres unirse a la celebración de la vendimia y beber tanto o más que el resto de los jóvenes. Lo sé porque yo también fui invitado, mas no pude asistir por tener que atender obligaciones que me tuvieron ocupado la mayor parte del día. Pero al anochecer me encaminé a la aldea para obsequiar con unas piezas de caza, eran mi aportación a la fiesta. Por el camino escuché risas, me mantuve a una distancia prudente. Más tarde oí las voces de estos caballeros animando a las doncellas a beber de las jarras que ellos llevaban. No quise importunarlos y seguí mi camino ignorante de las intenciones que los movían. 

     

    Los dos enrojecieron de ira y vergüenza al ser descubiertos de una forma tan inesperada, pero el conde replicó casi al instante: 

     

    —Yo no daría demasiado crédito a las palabras de un hereje. ¿Cómo saber si eran ellos y no otros, si como dice fue al anochecer? 

    —Porque esa noche la luna estaba crecida. Además guardo algo que pertenece a estos señores, algo que con las prisas, tal vez, debieron descuidar. 

     

    Sancho se puso en pie sobresaltado cuando Simón de Alvarado dejaba sobre la mesa un cinturón y una daga con las armas de la casa de Berzosa. 

     

    —Estos mozos de la aldea pueden testificar que fueron ellos y no las muchachas los que pidieron vino antes de marcharse. 

     

    Ambos mozos asistieron en silencio, mientras tanto, el Padre Servando, visiblemente irritado se dirigió a los denunciantes. 

     

    —Habéis jurado sobre los Evangelios que cuanto decíais era verdad ¿Sois conscientes de la gravedad que esto entraña? 

     

    Los dos hermanos Berzosa y el conde se miraron inquietos durante unos segundos. 

     

    —¡Esas mujeres son brujas! —afirmó Juan nervioso—. ¡las vimos levitar! 

     

    En ese mismo momento, el hermano Diodoro, con cara de espanto, señaló hacia la torre de la iglesia, donde apareció una sombra gigantesca. 

     

    —¡Mirad hacia allí Padre Servando! —gritó—, alguna bruja sobrevuela la torre, ha debido venir en busca de sus compañeras. 

     

    Fue entonces cuando la urraca picoteó el tallo de la vid y el racimo cayó al suelo, echándose después a volar hasta que su sombra se perdió en un hueco del campanario. Los que fuimos testigos de tan sencillo acontecimiento de la naturaleza, siempre tuvimos presente cuán retorcida puede llegar a ser la imaginación humana; máximo cuando el miedo o los intereses ocultos la ponen en movimiento. 

    

  


   
     

     

    PORQUE DIOS LO MANDA 

     

    Ahora sabía fray Hernando por qué le acometió aquel escalofrío la primera vez que miró a los ojos al rey Fernando. Aquella mirada estaba envuelta en la mansa apariencia de un rostro de piel blanquísima, cabellos lacios y oscuros; caracterizada por una falsa expresión beatífica, cuyas pupilas aceradas brillaban tan metálicas como los doblones de oro que la corona de Castilla había arrebatado a los judíos tras su tiránica expulsión. 

    Sí, el rey lo llamó a su cámara. Lo sometió a un escrupuloso interrogatorio en el que trató de intimidarlo reiteradamente ¿por qué la reina se había obstinado en respaldar el proyecto de aquel genovés embaucador cuando todos los expertos y estudiosos de la corte lo desaconsejaban? Como confesor de Isabel, Talavera debía estar al tanto de los pecados de la reina, él debía conocer las flaquezas que ella le confiaría, creyéndolas sepultadas bajo secreto de confesión. Y así era, fray Hernando de Talavera no se dejó amedrentar por las soterradas amenazas del rey. 

     

    —Alteza, si pedís mi parecer acerca de la constancia y lealtad de la reina hacia su rey y marido, os diré que la considero inquebrantable, mas no me pidáis que os revele aquello que me ha sido fiado en confesión, pues solo a Dios pertenecen los pecados de los mortales ¡grandes y saludables son los efectos que con el secreto y la reserva se desean proteger! 

     

    El rey sin mover un músculo de la cara que delatara su nerviosismo repuso: 

     

    —¡Grandes han de ser si Dios así lo manda! Que él os ilumine para interpretar su voluntad fray Hernando, sin que haya menoscabo de su justicia. 

     

    Y diciendo esto lo despidió con un gesto. No hubo, Talavera, terminado de darle la espalda, alejándose previamente unos pasos, cuando el rey reclamó su atención de nuevo con una pregunta… 

     

    —¿Cómo se halla de salud vuestra anciana madre, aquella judía de Oropesa? 

     

    La expresión del arzobispo se ensombreció y, tras un silencio incómodo durante el cual, el prelado y el rey se sostuvieron la mirada. Finalmente este musitó: 

     

    —Mi madre, doña Balbina se encuentra bien, gracias a Dios. 

     

    Aquella noche, Fray Hernando durmió mal, tuvo sueños perturbadores donde el fuego lo devoraba todo: los libros de la madraza, los campos de trigo ya espigados, mareas humanas de reos aullaban sobre una inmensa pira que se extendía por las calles de Granada, avivada por las antorchas que arrojaban unos frailes con cara de enajenados. El arzobispo preguntaba a unos y otros la razón de tal desatino. 

     

    —Porque Dios lo manda —gritaban, elevando la voz entre los alaridos de los condenados. Talavera, espantado y consternado, mandaba detener aquel infierno, pero los clérigos no reconocían en él la autoridad y reían a carcajadas como posesos. 

     

    ¿Cómo era posible que Dios mandara semejante matanza y destrucción? Dios, el Dios que él reverenciaba, en su infinita misericordia, no podía ordenar aquel holocausto. Quiso alejarse y lo hizo subiendo por calles angostas de la colina del Albaicín hasta que extenuado, llegó al Sacromonte. Allí, en la cima del monte que los moriscos llamaban Valparaíso, halló una última pira aun sin arder, sobre la que había una cruz de madera. La crucificada era una anciana y a sus pies, estaba un fraile encapuzado, de espaldas a él. Se aproximó para ver mejor la escena y descubrió con pavor que aquella mujer era su madre. Se dio la vuelta y le arrebató la antorcha al monje que comenzó a reír a carcajadas y se descubrió quitándose el capuz. Talavera miró aquel rostro, al fin desenmascarado, era el rostro de su alteza real, don Fernando de Aragón. Sobre su pecho, colgada, tenía una cartela de oro en la que podía leerse: DIOS.  

    

  


   
     

     

    LA PAPISA 

     

    Johan Gerbert lloraba amargamente. La naturaleza le había sido esquiva durante toda su vida, pues era un varón en un cuerpo de mujer. Esta identidad que, desde que tenía uso de razón percibió tan diáfana, le había acarreado innumerables conflictos. No había compartido con nadie su secreto, la verdadera causa de su manera de proceder. La mayoría la hubiera considerado una desviación, una aberración. Su venida al mundo fue fruto de una relación ilícita entre su madre, una muchacha de Maguncia y un monje inglés que había llegado a Sajonia a predicar el Evangelio. La bautizaron con el nombre de Johanna y, a poco de nacer, su madre se presentó en la iglesia de la abadía benedictina preguntando por su padre, John “el inglés”. El estado de miseria de su familia fue el motivo que movió a su madre a dar este paso. Era un monje muy respetado, discípulo de discípulos del erudito Beda, conocido como “el venerable”. Para salvar su reputación, llegó a un acuerdo con la madre: contribuiría a la crianza de la criatura si ella no delataba su paternidad. Así que para la abadía siempre fue Johanna, la sobrina del inglés. 

    Así fue como su madre, durante gran parte de su vida, hizo trabajos de lavandera para la abadía y la niña tuvo ocasión de ver a su padre casi a diario. Con permiso del abad, su padre le enseñó, en visitas sucesivas, todas las dependencias; desde el huerto al scriptorium, donde él trabajaba como copista. Fue este último lugar el que la dejó deslumbrada. ¿Qué eran aquellos cueros prensados con tantos símbolos y profusamente iluminados con pinturas de vivos colores? Eran libros; donde se guardaba el saber desde tiempos remotos de la humanidad. Esto le había dicho su padre. 

     

    La vida de John el inglés transcurría en este ambiente de paz y sabiduría. A veces pasaba largas temporadas fuera de Maguncia, visitando otros monasterios en busca de nuevas obras que traducir y copiar, en tanto que la personalidad de su hija fue revelando pistas que la hacían diferente al común de las niñas. 

    Un monje novicio tenía una gran habilidad tallando piezas de madera para el monasterio o para vender en el mercado. Sentía especial inclinación por Johanna y talló para ella una muñeca. La pequeña rechazó de forma manifiesta el juguete tirándolo al suelo; en su lugar tomó la figura tallada de un caballo. Esta conducta fue corregida por la madre que se la arrebató de las manos y la devolvió al tallista, censurando a su hija el gesto de desprecio y desagradecimiento. Johanna comenzó a llorar enfurecida y no paró de hacerlo hasta llegar a su casa. Lamberto, que así se llamaba el novicio, para congraciarse con ella, le regaló la figura ecuestre en una siguiente visita a la abadía. 

    En otra ocasión, la madre presenció abochornada cómo tomaba unas tijeras y se cortaba los cabellos. 

     

    —¡Yo soy un chico! —dijo con firmeza. 

     

    Cuando el progenitor regresó de uno de sus viajes a Constantinopla, la mujer comentó con él el comportamiento excéntrico de la hija, pero este le restó importancia. Según su parecer, la personalidad de la niña todavía no había madurado lo suficiente. Sin embargo, este proceder de Johanna, lejos de desaparecer con el tiempo, se fue reafirmando, pues rechazaba todo lo relacionado con la condición femenina. 

     

    —Tío, yo quiero aprender a leer y escribir, quiero ser monje como usted —le dijo una vez a su padre en presencia de otros religiosos. 

     

    Todos se echaron a reír, todos excepto Lamberto que ya había sido ordenado como monje profeso. El joven estaba enamorado secretamente de Johanna. Esta se había transformado en una bella mujercita de doce años. Más tarde, en un aparte, John reprendió a su hija, haciéndole saber, con firmeza, que el estudio les estaba vedado a las mujeres y que debía aceptar con humildad y agradecimiento a Dios lo que este le tuviese reservado como mujer. 

    Johan murió al poco tiempo, y aunque estas palabras quedaron flotando en la conciencia de la muchacha, no se resignaba a su suerte. Un día recibió la visita de Lamberto que vino con la excusa de presentar sus condolencias a la familia y a despedirse, había pedido traslado a otro monasterio. Aprovechó un momento a solas con Johanna para proponerle un plan que supondría para ella un nuevo renacer: 

     

    —Una vez dijiste a tu padre que tu deseo era el de ser monje. Si me acompañas a Grecia y sigues mis consejos, tal vez puedas cumplir tu sueño. Vestirás como un varón y te comportarás como tal. Cuidarás de que nadie pueda verte nunca desnuda y estudiarás con tesón. 

    Johanna comunicó a su madre la propuesta de Lamberto y aunque al principio se opuso, luego aceptó resignada la decisión de Johanna de acompañar al monje. «Ella», pensó, no podía asegurar a su hija un futuro mejor y la dejó partir con un abrazo y sus bendiciones. 

    De este modo comenzó su periplo vital con el nombre de Johan. Aprendió el griego, el latín y el hebreo y llegó a ser un monje traductor y copista tan erudito o más que el que le dio la vida. Viajó de monasterio en monasterio y fue tan respetado por su sabiduría que tuvo la oportunidad de conocer a influyentes personajes. Con tanto disimulo y naturalidad ocultó su naturaleza de mujer que hasta él mismo lo olvidó, llegándose a enamorar, durante su estancia en Constantinopla, de la emperatriz Teodora. Esta promovió hasta tal punto a Johan que se convirtió en el secretario de Sumo Pontífice. Con la muerte del Papa, era tanto el influjo que llegó a tener en el Vaticano que fue elegido sucesor con el nombre de Juan VIII. 

    Sus sentimientos por la emperatriz de Bizancio despertaron los celos de Lamberto de Sajonia, convertido en embajador con la ayuda de “la papisa”, como él lo llamaba en la intimidad. El joven monje que había hecho posible la nueva vida de aquella adolescente, atormentado por los celos, amenazó al nuevo papa con delatar su naturaleza femenina si no accedía a tener con él contacto carnal. Johan se dejó intimidar aterrorizado. Fruto de este único y traumático encuentro, la papisa quedó preñada del embajador. 

    En un estado de avanzada gravidez, Juan VIII esperaba en sus aposentos la llegada de su séquito para asistir a una procesión hasta la Basílica de San Juan de Letrán. Tan grande era su desesperación porque el parto tuviera lugar en público, que llenó de vino una copa a la que, previamente, había echado el polvo macerado de la cicuta. En el trayecto del Vaticano a Letrán el pontífice comenzó a sentirse asfixiado y cayó desplomado de la silla gestatoria. Los portadores de los flabelos acudieron a hacerle aire, mientras dos de sus asistentes le desaflojaron las vestiduras, dejando a la vista de cuantos la rodeaban las tetas pletóricas de la mujer gestante. 

     

    

  


   
     

     

    LA PROFECÍA 

     

    —¡Cuídate de los Idus de mayo Torcuato! —auspició la pitonisa con mirada sombría, observando el vuelo de las aves. Los grajos planeaban en círculo sobre la altiplanicie de cárcavas y su ronco graznido quebraba el silencio vespertino. 

     

    Hacía tiempo que el legionario no había visitado a la vieja Luparia que moraba en una de aquellas cuevas ocultas del valle de Acci, al borde de la calzada que enlazaba la colonia con la vía iliberritana. La anciana, perteneciente a una influyente familia de la Bética, se había retirado aquellas soledades para llevar una vida ascética y purificarse. 

     

    —¿Qué has visto? —preguntó el legionario tras una larga pausa. La mujer se arrebujó en su piel de loba y, acariciando el torques áureo del soldado sentenció: «Veo peces ahogados, arrastrados por la corriente del río de la vida. Sus cadáveres te perseguirán hasta la colina donde crece la retama. Adornarán tu cuello con un collar de sangre. Tu cuerpo servirá de alimento al óleo que ungirá en Hispania la frente de los gentiles. Entonces, la llama de la fe será visible». 

     

    Torcuato, escéptico de visiones y pronósticos, se deshizo del torques gaélico que lo identificaba como miembro de una de las sagas más ilustres del norte de la península. En su lugar, se anudó una cinta de cuero de la que pendía un ichtus: símbolo del pez de los cristianos con que le había obsequiado Yaco el Zebedeo en el campamento de Compositum. Penetrando en la cueva de la profetisa, se desprendió del uniforme imperial y vistió una humilde y sencilla túnica. Sus días al servicio de la Legio I habían concluido por decisión propia. Era consciente del castigo que se aplicaba a los desertores cuando eran capturados, pero esto no lo amedrentó en su decisión de abandonar el ejército. Se despidió de la mujer rehusando su ofrecimiento de pernoctar en la cueva y emprendió el camino por senderos angostos bordeando el lecho del río. 

    Caminó durante días evitando el contacto humano sin aproximarse a las villas, si no era para tomar algo de fruta o verdura de las huertas, hasta llegar a un paraje desértico que se alzaba entre dos vertientes. Allí, en aquellas soledades, en una de las cuevas horadadas por pastores, buscó refugio. Entabló amistad con viandantes, cabreros y sus familias, transmitiendo el testimonio del Zebedeo acerca de aquel Yeshúa de Nazaret y sus enseñanzas acerca de Dios. Fue en Compositum donde él y un grupo de mujeres le conocieron, entre las que se contaban la vieja Luparia y otros seis varones que habían emprendido el camino junto a ella hacia Acci y se habían separado allí para evangelizar otros lugares: Cecilio en Ilíberis, Tesifón en Bergi, Esiquio en Carcesa, Indalecio en Urci, Eufrasio en Liturgi y Segundo en Abula. Luparia no quiso recibir el bautismo, aunque las palabras del apóstol habían germinado en su espíritu hasta el extremo de abandonar una vida de opulencia y regalar gran parte de sus bienes a los más necesitados. 

    Fue por mayo, durante fastos de la Lemuralia cuando Torcuato se acercó por primera vez a Acci tras su deserción. Su aspecto había cambiado tanto que las posibilidades de que fuera reconocido eran escasas. En el mercado, se cruzó con un hombre que iba tirando tras de sí nueve judías negras, al tiempo que percutía sobre un aguamanil de bronce, mientras decía: ¡Salid espíritus de los ancestros! ¡Os ofrezco estas habas, con ellas me redimo a mí y a mi familia! Ante semejante gesto de superchería Torcuato se compadeció de él y le dijo: 

     

    —Únicamente Dios redime a los hombres si encuentra en ellos verdadero arrepentimiento de sus malas acciones. 

     

    El hombre se paró en seco y, mirando sorprendido a Torcuato, preguntó: 

     

    —¿A qué dios os referís? 

    —A ninguno de los que pueblan el Olimpo, que son muchedumbre, sino al único Dios misericordioso, creador de todo. 

    —¿Y en qué templo se le puede rendir pleitesía? 

    —En el templo de las almas de los hombres de buena voluntad, Dios está en todo lugar. 

     

    El hombre lo miró perplejo sin entender el alcance de las palabras pronunciadas por Torcuato. Este le sonrió y tras una pausa le dijo: 

     

    —Si de verdad tienes interés en conversar más sobre el asunto, ven mañana al atardecer a la ribera del río de Acci, allí te esperaré. 

     

    Torcuato advirtió cierta desconfianza en su mirada, entonces le espetó: 

     

    —Ven si quieres con tu familia y amigos, ellos quedan también invitados. 

     

    Ya se alejaba, tras un gesto de despedida, cuando el hombre volvió a preguntar: 

     

    —¿Cómo te llamas? 

    —Torcuato —respondió. Después continuó su camino. 

     

    El día amaneció desapacible, el cielo estaba empañado por una calina más propia de algunos días de verano. Al atardecer, unas nubes negras se fueron acumulando en los picos de las sierras que, aunque lejanas, se veían iluminadas por los relámpagos. La tormenta se acercaba. Cuando ya creía que el hombre no acudiría a la cita, lo vio acercarse por la alameda solo. Torcuato percibió en su rostro el nerviosismo. Lo convidó a tomar asiento sobre unos troncos cortados y Torcuato le habló: 

     

    —Dios te guarde. No te inquietes, pues soy gente de paz y mi conversación no te obliga ni compromete en modo alguno. 

     

    El hombre asintió en silencio. Llevaban un minuto hablando cuando Torcuato escuchó a sus espaldas unos ruidos sospechosos. Se dio la vuelta con presteza y vio aproximarse un grupo de legionarios. El hombre con el que hablaba, extrajo de su cinturón un cuchillo e intentó herirlo. Lo había delatado. Pero Torcuato esquivando el ataque, corrió hacia el puente para cruzar el río. Los legionarios lo persiguieron pero, al llegar a la mitad, cuando Torcuato ya había pasado a la otra orilla, una tromba de agua bajó de repente, arrasando el puente y arrastrando a los soldados. 

    Así fue como se cumplió parte de la profecía de Luparia. Torcuato moriría degollado meses después en las cuevas de Face Retama y Luparia, enterraría su cuerpo bajo un olivo. 

     

    

  


   
     

     

    IFIS Y YANTE 

     

    Mujeres de Esparta: mi madre de sangre, pues tuve dos, aunque solo una me concibiera, fue guerrera en las campañas del Peloponeso. Ifis, que así se llamaba la que me trajo al mundo, hija de Ligdo y Teletusa, fue criada desde su nacimiento como un varón. Tan solo tres personas conocían su verdadero sexo: mi abuela Teletusa, Demis, quien la asistió en el parto y Miles, su instructor. 

    Ligdo deseaba fervientemente un heredero, pero los dioses no atendieron sus súplicas y Teletusa dio a luz a dos gemelas. Mi abuelo montó en cólera y durante meses se negó a tocar a las niñas. Cuando mi abuela quedó encinta de nuevo, Ligdo hizo ofrendas a los dioses para que estos le favorecieran y, enojado, juró que si volvían a enviarle una hembra la abandonaría en el monte Taigeto. 

    Poco antes del nacimiento de mi madre, ocurrió una desgracia que afectó con contundencia a la familia, en especial a la abuela Teletusa. Las gemelas murieron en el trascurso de una epidemia. Teletusa se culpó de este trágico episodio; la diosa Deméter la había castigado por traer al mundo a dos hembras, contraviniendo doblemente los deseos de su esposo. 

    Por aquellos días, Ligdo, general de las tropas de Esparta, fue llamado a las campañas. Teletusa, visiblemente afectada por la muerte de las gemelas, despidió a su esposo en un estado de gravidez avanzado. La niña nacería la madrugada siguiente a la marcha de Ligdo. 

    La parturienta agradeció en su fuero interno la marcha del marido, tal vez presintiendo el desenlace de aquel nacimiento. Cuando Demis puso en brazos de Teletusa el endeble cuerpecillo de mi madre, Ifis, se desató el nudo de llanto que había estado conteniendo durante los últimos meses de gestación. Viéndola la partera en tan lamentable circunstancia, se sentó junto a ella en el lecho, infundiéndole coraje. Juntas urdieron el plan que habría de determinar el destino de la recién nacida. 

    Así fue cómo Ifis, por acuerdo de las dos mujeres que la vieron nacer, fue criada como varón. Demis prometió no desvelar este secreto mientras viviese y aconsejó a mi abuela sobre los pasos a dar, una vez que la criatura tuviera edad para abandonar el gineceo. 

    En pocos meses Ifis redobló peso y estatura, sus cabellos eran ondulados, dorados como las espigas de trigo durante el estío y sus ojos azules como el Egeo. Teletusa y Demis permanecían unidas en la crianza. Mi abuela confiaba sus miedos a la nodriza, temía el momento en que su esposo regresara y pudiera sospechar del engaño, pues los rasgos delicados de su hija tal vez delataran la verdad. Demis, más fuerte y decidida, tranquilizaba a la abuela diciéndole que juntas encararían la situación en caso de que esto ocurriera. Tanto para los miembros de la casa como para los vecinos de Esparta, el general Ligdo había tenido el varón que tanto anhelaba y las noticias, tarde o temprano habrían de llegar hasta el campo de batalla. 

    Pasados dos años vino la paz de Nicias y Ligdo regresó a Esparta victorioso y anhelante de conocer a su vástago. La niña, adiestrada por Miles, se ejercitó desde que apenas se mantuvo en pie, fortaleciendo los músculos, demostrando gran destreza en el lanzamiento de jabalina de juguete o en la hípica, manteniéndose enhiesta en el caballo. La fortaleza y agilidad de Ifis, la convirtieron a los ojos de su padre, en el hijo que siempre había deseado tener. 

    Miles, que conocía el verdadero sexo de mi madre, siempre se mantenía en guardia y se cuidaba de que mi abuelo no tuviera contacto estrecho con ella que pudiera delatar, a través de este, la verdad. Organizaba campamentos con los alumnos y los mantenía alejados de los padres. 

    El período de paz fue breve y Ligdo volvió a la guerra contra los atenienses. Estos habían enviado una fuerza expedicionaria que atacó a los aliados de Esparta. Así transcurrían los años de mi abuelo, de batalla en batalla, hasta que mi madre fue destinada a la primera agrupación militar. Debía demostrar su fuerza y valía en la lucha cuerpo a cuerpo. Los cambios que experimentó Ifis durante el desarrollo, no revelaron su condición femenina, pues sus senos eran menudos y quedaban disimulados por el peto de la armadura y las ropas holgadas. Había desarrollado una fuerte musculatura en piernas y brazos. Lo que le faltaba en fuerza lo suplía su agilidad. Se destacó como soldado en la Guerra de Decelia, la etapa que daría fin a la contienda del Peloponeso y ascendió meteóricamente en la carrera militar. 

    Sucedió que el oficial Aristo de Argos se sintió atraído por mi madre, desconociendo este que se trataba de una mujer. Una noche, mientras ella dormía, se tendió en el mismo lecho y yació con ella, descubriendo con pasmo que era una hembra. Ifis le contó su historia e imploró al militar que no la delatara. Así, con aquel pacto de silencio, ambos mantuvieron una relación de amistad que fue fortaleciéndose con el tiempo, hasta que él murió en combate. Tras la muerte de Aristo, mi madre había alcanzado la edad de treinta años y sospechaba su embarazo tras dos ausencias del flujo menstrual. La liga del Peloponeso había destruido la flota de los atenienses en la desembocadura del río Egospótamos poniendo fin a la guerra. Muchas veces había reflexionado mi madre acerca de su afecto por Aristo, sin resolver si era amor o amistad entre camaradas lo que la unió a él. 

    Regresó a Esparta, encontrando a la abuela Teletusa muy enferma. Finalmente, el plan urdido por Demis había salvado a su hija de la muerte, pero el precio pagado fue alto, condenando a la abuela Teletusa a largos períodos de soledad. Ifis confió a Teletusa su angustia por la reciente preñez y el inminente regreso de Ligdo a la casa familiar. Una vez más fue Demis quien encontró la solución al complejo dilema: Ifis había alcanzado la edad para tomar esposa, era necesario celebrar pronto esponsales. La hija de Demis, Yante, unos años más joven que mi madre, fue la elegida. Ella, mi segunda madre, era la segunda mujer que había conseguido la victoria olímpica; una mujer extraordinaria que destacó como atleta. Ifis, nada más conocerla, se enamoró de ella instantáneamente. Ellas me enseñaron cuanto sé, fundaron la escuela en la que seréis instruidas como deportistas y guerreras. Nací el mismo día que murió mi abuela Teletusa, de ella heredé su nombre. Soy hija natural de Ifis y Aristo e hija espiritual de Ifis y Yante. Sabed, mujeres, que vuestra condición femenina no os impide alcanzar la gloria reservada injustamente a los varones. Se acercan las gimnopedias, hoy aprenderemos, al igual que los muchachos, la danza pírrica, y el día de las festividades rivalizaremos con ellos, por eso ¡bailad, bailad! 

     

     

    

  


   
     

     

    LA BELLA SIMONETTA 

     

    Ella era la musa deseada. Los pinceles de toda Florencia soñaban con acariciar en el lienzo su perfil. Los hijos de las familias más acaudaladas celebraban justas y la nombraban dama de su corazón, ensartando sus cintas en las lanzas. Esta joven había hechizado a la ciudad sin levantar el mínimo atisbo de celos en su imberbe esposo. Ambos, marido y mujer, correteaban como niños los jardines del Palacio Vespucci, distraídos en juegos inocentes. 

    Simonetta…, la perla de Portovenere. Su dulce rostro me arrebató el corazón sin saberlo. Ella era para mí la rosa núbil, la hermosura candorosa que conmueve, el amor prohibido e inaccesible. Sin embargo, el corazón es desobediente, difícilmente atiende a la razón o a las convecciones. Fue tan secreto mi amor que me turba confesarlo, Piero, aun al borde de la muerte. Sí, la quise, su alma comprendió a la mía desde el primer retrato. Recuerdo con viveza su asombro al contemplarse por primera vez en una de mis pinturas. Juraría que su admiración no se debía a la fidelidad con que su imagen quedó plasmada en el cuadro. Pues era ella, sin duda, las mismas hebras de cabello dorado e indómito de diosa enmarcando graciosamente su semblante; la delicadeza nacarada de su tez; la pulpa fresca y sonrosada de sus labios; el abismo turquesa de su mirada…, pero era también la soledad, la añoranza de su familia y su pueblo natal; el desarraigo al que la había condenado un pacto matrimonial basado en intereses; el vértigo ante la posibilidad de un amor prohibido. Por eso, la bella, clavó su mirada en la mía, buscando al hechicero de los pinceles que había logrado desenmascarar su inquietud y desazón. Primero vino el sonrojo, azorada, su rostro se tiñó de rubor y bajó la mirada, después esbozó una sonrisa. Creí adivinar en ella un acuerdo tácito de amistad, el preludio de un sentimiento amoroso donde la admiración se hace patente. Aunque, tal vez, pensé entonces, fuera la misma proyección de mis deseos y esperanzas la que me hacía fabular hasta caer en las redes de mis propios espejismos. 

    Sea como fuere, ella supo que yo la había comprendido. Ambos hablábamos sin hablar en cada encuentro casual o concertado. Los encargos de la familia Vespucci para retratar a Simonetta aumentaron, por expreso deseo de la joven. Cuando no, era yo quien la reclamaba como modelo en cualquier proyecto. Ella encarnaba todos los personajes femeninos de mis cuadros. Las largas ausencias de Marco, su esposo, en Génova, para aprender el oficio de banquero, propiciaban más, si cabe, nuestros encuentros. A veces yo detenía mi trabajo tan solo para contemplarla y ella ya no apartaba la mirada. Nuestros rostros llegaron a estar tan cerca que podía respirar su aliento, era el astro alrededor del que giraba mi alma, fascinada por el resplandor de su belleza. Pero nunca me atrevía a tocarla, Piero, qué cobarde fui. Tuve miedo de romper la magia de aquel hechizo, de aquella complicidad muda que unía nuestros corazones. 

    Entonces llegó el terrible día. Ella acudió al taller ubicado en su propio palacio, para posar como de costumbre. Yo bosquejaba un nacimiento de la diosa Venus en las profundidades del mar, emergida de una concha gigante. Le explicaba el simbolismo de la diosa pagana, protectora de los idilios, la hermosura y la fertilidad, cuando ella se despojó de su vestido dejando desnudo su cuerpo de ninfa ante mí. ¡Oh Dios! ¿Quién hubiera resistido tamaña prueba? Pues no hallé frivolidad alguna en su gesto, sino la determinación deliberada de una ofrenda. Simonetta Vespucci no solo desnudaba su cuerpo, sino que dejaba al descubierto sus sentimientos más profundos, sus anhelos de amar y ser amada. Corrí a estrecharla entre mis brazos con ternura y cuidado, como quien abraza a un lirio que en cualquier momento pudiera quebrarse. De pronto comenzó a toser, una tos persistente la hizo encogerse. Buscó en su cartera bordada un pañuelo blanco que al retirar de su boca quedó manchado por un esputo sanguinolento. ¡Ay de mí!, la ayudé a vestirse, temblando de pavor, y alzándola en brazos la llevé a su alcoba. Allí me fue arrebatada por los criados y familiares, que se apresuraban en avisar a los médicos, en mandar un emisario a Génova. La perdí de vista enterrada entre almohadas y cojines, oculta entre cortinas, flanqueada por boticarios y galenos. Solo me fue permitido acompañar a distancia al cortejo fúnebre, que cargaba el suntuoso féretro donde quedó sepultado para siempre mi corazón. 

    Por eso ahora, Piero de Cosimo, no tengo miedo a la muerte, la ansío como el amante desea el encuentro con su amada. Recibe esta carta, como testimonio de mi última voluntad. Quiero ser enterrado en la Iglesia de San Salvatore in Ognisanti, junto a la bella. A ti encomiendo mi obra más secreta, donde Simonetta vuelve a nacer, al igual que Venus, para la eternidad. 

    

  


   
     

     

    REMORDIMIENTO 

     

    Séptima noche de insomnio. Temo perder el juicio, Didier. No soy más que un espectro deambulando por la casa. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Qué te empujó a cometer un acto tan imprudente? ¡Retar al conde…, sin apenas experiencia en el manejo de las armas! Si hubiera sido él quien lanzara el guante…, al menos lo ocurrido tendría una mínima justificación, aunque solo fuera por esos conceptos ridículos tan importantes para vosotros los hombres, como el honor o la hombría. Me has condenado para siempre. ¿Cómo podré vivir después de saber que el motivo por el que desafiaste al conde fui yo? Tu amigo Ferdinand, quien te hizo de padrino en el duelo, fue quien, finalmente, me lo confesó, después de rogarle que me dijera la verdad sin rodeos. ¿Por qué Didier? 

    ¿Acaso no te amé como a nadie desde el día en que nos conocimos, siendo apenas unos adolescentes? Llevo dos semanas devastada por el dolor y la culpa. No logro conciliar el sueño, apenas pruebo bocado, pues las náuseas y la angustia me están consumiendo. ¿Cómo olvidar tu semblante de perturbado; las vendas empapadas de sangre rodeándote la cabeza…, después de que tu oponente te descerrajara aquel tiro fatal? Ni siquiera pude llegar a tiempo; a pesar de que corrí sin aliento hasta el acantilado donde os habíais dado cita. Mi corazón latía en el pecho como cien caballos salvajes galopando. Pero al encontrar tu cuerpo desmadejado sobre la hierba con aquella expresión de espanto congelada en el rostro…, las piernas no me sostuvieron; sencillamente porque mi alma pesaba como un saco de plomo. ¿Por qué lo hiciste, Didier? Si yo jamás quise al conde…, tanto como a ti. 

     

     

    

  


   
     

     

    EL INVERNADERO 

     

    Violet Blue flotaba sobre el lecho de plumas de la alcoba de Robert Gardener. Se sentía como un diente de león elevado por la brisa. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que saliera del burdel del Ludgate Hill en la calesa, acompañada del doctor Gardener… ¿dos, tres días…, una eternidad? Había desoído los consejos de Lady O. —El doctor es un tipo extraño —les advertía la madame—, eso sí, buen pagador. Pero sus gustos sadomasoquistas han puesto en peligro, en ocasiones, a algunas de las chicas…, no aceptéis ninguna invitación suya fuera del local. Violet no hubiera aceptado la invitación si el doctor no le hubiese prometido alivio a sus dolencias, si accedía a pasar unos días en su casa. Su adicción al opio le causaba dolores terribles en los días de abstinencia que la condenaban a vivir entre el paraíso y el suplicio. La despertó el haz de luz que se colaba entre las cortinas. Se levantó haciendo un esfuerzo titánico y con la lentitud de un caracol se vistió. Cuando, finalmente, consiguió mantener el equilibrio, buscó la cocina para prepararse un café. No parecía haber nadie en la casa. Seguramente Robert había salido a pasar consulta o a atender alguna urgencia. 

    Tras el desayuno se aventuró a salir a caminar por el vasto jardín que rodeaba la vivienda, admirada con la variedad de árboles y flores que crecían en él. Dio la vuelta al edificio y, en la parte trasera, llamó su atención un cercado que acotaba lo que parecía un pequeño cementerio y un coqueto invernadero dentro del mismo recinto. Se aproximó a la tumba más antigua donde podía leerse: Rose Gardener, 2 de septiembre de 1867, 46 años. Próxima a esta había otras lápidas: Dahlia Gardener, 18 de junio de 1876, 25 años; Jasmine Gardener, 4 de agosto de 1878, 3 años; Daisy Smith, 23 de febrero de 1883, 20 años. Aquel descubrimiento la conmovió profundamente. El doctor había perdido a gran parte de sus deudos en muy poco tiempo, a juzgar por los apellidos de las tumbas. 

     

    «¡Pobre Robert!», pensó, «la pena y la soledad habían agriado su carácter». 

     

    El invernadero, construido de ladrillo y cristal, tenía forma hexagonal, imitando a los cenadores de los jardines románticos, donde una variedad de flores exóticas protegidas por los vidrios, se asomaban expectantes al exterior. Aquel lugar la atrajo de inmediato. Intentó abrir la puerta para visitarlo pero enseguida se dio cuenta de que alguien había cerrado con llave. «¡Qué pena!», se dijo. Mirando el interior a través de las ventanas, las plantas parecían llamarla y despertaban en ella una tristeza inexplicable. Se percató de que una de las ventanas estaba entreabierta, tal vez si lograba auparse al alféizar podía colarse en el interior, sin demasiado esfuerzo. 

    Una vez dentro, Violet sintió que el invernadero, tan hermoso desde fuera, tenía una atmósfera opresiva y cargada de presencias. Ahora se preguntaba qué la había impulsado a encaramarse a la ventana entreabierta para colarse en aquella burbuja luctuosa. Llamó su atención una flor con forma de corazón abierto que parecía gotear. Su vista siguió la trayectoria de la gota hasta el suelo y, allí, entre el mantillo, descubrió un diente humano. A un palmo de este, vio brillar algo metálico y dorado: un pendiente. Sacó un pañuelo de su bata, envolvió ambas piezas con él y lo metió en su bolsillo. 

    —Se llama Dicentra, conocida popularmente como “corazón sangrante”. Una rara especie asiática, importada de China —se estremeció al escuchar la voz conocida del doctor Gardener a su espalda—. ¿Qué haces aquí?, desconocía que tenías el poder de atravesar paredes 
—dijo mirando hacia la venta entreabierta… 

    Las rodillas comenzaron a templarle incontrolablemente. Haciendo un esfuerzo enorme por sobreponerse respondió: 

    —Lo siento, me pareció tan bonito a través de los cristales que no he podido evitar entrar por la ventana al comprobar que la puerta estaba cerrada. Me he comportado como una niña… ¿Quién se ocupa de las plantas?, son realmente maravillosas. 

    —Yo me ocupo del invernadero, estas especies necesitan cuidados especiales que solo yo puedo darles, por eso no permito que nadie entre aquí, ni siquiera Stephen, mi jardinero. 

     

    —¡Oh!, discúlpame, por favor. 

     

    —Está bien, no te preocupes, volvamos a casa. Déborah Wilson, la esposa de Stephen, dejó preparado el almuerzo ayer. Ella me ayuda en las faenas de la casa. Los sábados y domingos descansa, al igual que su marido. 

     

    Ya era lunes. La extraña sensación que la invadió al entrar en el invernadero no la había abandonado en los días siguientes. Rezaba para que Robert se ausentara el tiempo suficiente, para regresar a Londres, aunque tuviera que ir andando. No dejaba de preguntarse qué hacía un pendiente y un diente entre el abono del invernadero. Puede que su imaginación exacerbada le estuviera jugando una mala pasada, que la señora Wilson lo hubiera perdido allí…, el doctor era un tipo un poco raro, pero no parecía peligroso… 

    Se sacudió estos pensamientos como quien se espanta una mosca que no para de incordiar, encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana. Una mujer bajita y rellena, de avanzada edad, caminaba hacia la casa. Debía ser Déborah, pues escuchó sus pasos en la planta de abajo. Decidió bajar a conocerla, la compañía de otra persona le vendría bien para levantar el ánimo. 

     

    —¡Buenos días! mi nombre es Violet, Violet Blue, la amiga de Robert. 

     

    —¡Oh! me alegra conocerla señorita Blue. Soy Deborah Wilson, ayudo al señor Gardener con las faenas de la casa. ¿Le apetece una taza de té? 

     

    —Es usted muy amable. Acepto de buen grado si me acompaña. 

     

    La afabilidad de aquella mujer la reconfortó, animándola a iniciar un diálogo. 

     

    —¿Hace mucho que trabaja para el doctor Gardener? 

     

    —Desde que falleció Rose, su madrastra, aunque conozco a Robert desde que era un niño. Mi marido trabajó como jardinero en el negocio de su padre y cuando este murió, lo siguió haciendo para su viuda, la señora Rose. 

     

    —El doctor ha debido sufrir con la pérdida de tantos familiares. Ayer, dando un paseo me topé con el cementerio familiar. 

     

    —Sí, es cierto. La madre carnal del doctor Gardener murió en el parto, al nacer este, su esposa, luego su hija, la pequeña Jasmine y finalmente, la niñera, Daisy Smith. La muerte de estas y la del padre han debido causarle mucha tristeza», la señora Wilson bajó un poco la voz para decirle en tono confidencial «No así por la muerte de su madrastra, con la que nunca tuvo una buena relación. Recuerdo lo mal que trataba a Robert tras la muerte de su padre. El chico contaba por entonces catorce años y no sentía ningún apego al negocio. Era un muchacho brillante en los estudios y soñaba con ir a la universidad para estudiar medicina; cosa que finalmente hizo cuando murió su madrastra. Ella le obligó a continuar trabajando en la jardinería, mientras ella se ocupaba de la floristería. 

     

    —¡Oh! Eso es terrible…, la muerte de la viuda de su padre debió ser una liberación. 

     

    —Lo fue, se lo aseguro. Recuerdo que una vez lo encerró en el invernadero y lo tuvo allí un fin de semana completo hasta que Stephen lo escuchó llorar al incorporarse al trabajo el lunes siguiente. Esa mujer era terrible. Tras fallecer la madrastra, el niño obtuvo una beca para estudiar y el invernadero estuvo todo ese tiempo cerrado. 

     

    El relato de la Señora Wilson había la impresionado sobremanera. Sintió pena por Robert a la par que curiosidad. Aquel suceso, sin duda había traumatizado al joven. Quiso saber más sobre él y su familia. Al atardecer, al ver que el doctor aún no había regresado, decidió entrar en el despacho del doctor, buscando una pista que le ayudara a desvelar algunos de los múltiples interrogantes que se agolpaban en su cabeza. No sabía bien qué buscaba y si aquel era el lugar oportuno, decidió mirar en el archivo, pero cuando fue a consultarlo. Algo distrajo su atención. Sobre el armario fichero reposaba una fotografía, un magnífico daguerrotipo; era el retrato de una bella mujer. Lo tomó para mirarlo con más atención. Llevaba el pelo recogido y lucía unos pendientes. El retrato estuvo a punto de caérsele de las manos al descubrir que el pendiente que ella había encontrado en el invernadero y que ahora guardaba en el bolsillo de la bata era igual a los que llevaba aquella mujer. ¿Quién era ella? Dio la vuelta al portarretratos y leyó una dedicatoria: “Tuya siempre, Dahlia”. Dahlia… ¿Dónde había leído ese nombre? ¡Oh, Dios…! Sí… ahora recordaba, era uno de los nombres tallados en las lápidas del cementerio. Bajó corriendo las largas escaleras que llevaban a la primera planta y salió a la calle. Se dirigió al cementerio para cerciorarse de que su imaginación no le estuviera jugando una mala pasada. El sol se ponía, pero aún tenía la suficiente luz para poder leer. Sí, una de las tumbas pertenecía a Dahlia Gardener. ¿La esposa de Robert? Leyó de nuevo las inscripciones y advirtió con horror que todas las difuntas tenían el nombre de una flor: Rose, Dhalia, Daisy, Jasmine… y allí, muy cerca de las otras, había una flamante lápida en la que no había reparado. No daba crédito a lo que leía, no podía ser, la tumba nueva iba destinada a ella: Violet Blue. Una ceguera lechosa la asaltó y cayó al suelo, una sombra oscura se proyectaba sobre ella, era el doctor con unas tijeras de podar en la mano que sonreía diabólicamente. 

     

    —Me faltaba una flor hermosa por cortar, la violeta. Quemaré tu cadáver, luego te llevaré al invernadero y tu ceniza servirá de abono de las otras flores… 

     

    —¡Noooo! —quiso gritar, pero las palabras agonizaban en un susurro—. Violet no es mi verdadero nombre, me llamo Nora ¡Nora! ¡Nora Wilson…! 

     

    —Nora, tranquila, solo fue una pesadilla, querida. 

     

    Despertó empapada en sudor. Su prometido, Robert Gardener y su madre, que era igual a la señora Deborah, la consolaban. 

     

    —Todo ha pasado, ya ha pasado lo peor —dijo el doctor—, en unos días habrá concluido el periodo de abstinencia, estás curándote, mi amor. Toma tu pendiente, lo encontré bajo la almohada. 

     

    

  


   
     

     

    HIJO DE LA LUZ 

     

    Su cuerpo era un desierto en la oscuridad. La tierra de su carne se agrietaba y la muerte preparaba acechante su zarpa sobre Nikola. Su espíritu ingrávido se elevaba y apenas un hilo de luz lo unía al mundo de los vivos como un cordón umbilical. Su madre, junto al lecho, dejaba caer entre sus labios consumidos por el cólera, gotitas de suero que ella misma había preparado. Su mirada de enajenada preocupaba a su marido casi tanto como la vida de su hijo, debatiéndose entre la vida y la muerte. La mujer entonaba una canción de su infancia, “Kiša pada: Llueve, la hierba crece, el bosque verdea / Llueve, la hierba crece, el bosque verdea. /En el bosque, el árbol crece, alto y delgado / En el bosque, el árbol crece, alto y delgado. Debajo del árbol está sentada mi hermana, estoy a tu lado / Debajo del árbol está sentada mi hermana, estoy a tu lado”. 

    Mientras tanto, él había llegado a una puerta de luz que, a pesar de su destello, no cegaba sus ojos. Sintió el batir de unas alas y una voz susurrante que le decía: «ven Nikola, te mostraré la oscuridad del mundo y luego tú decidirás si unirte a mí o escoger el regreso». 

    Había una semilla durmiendo bajo la tierra árida. La gente esperaba hambrienta a que esta germinara, pero la voracidad de sus rostros mirando al suelo, sin hacer nada para favorecer su germinación, hacían que se encogiera cohibida. «¿Qué esperan de mí?», se preguntaba, «no puedo salir de esta cáscara si el agua no llega hasta mí y la reblandece». Entonces vino la lluvia y humedeció la tierra. La semilla, que era buena, germinó y con el tiempo sus frutos se multiplicaron. Aquellos que la miraban se lanzaron como animales a devorarlos y se empujaban unos a otros para hartarse sin misericordia de los más débiles que morían de hambre. Como no aprendían a sembrar, dejaron de nuevo las semillas esparcidas por el suelo sin preocuparse por abrir un surco en la tierra y enterrarlas. Vino la tormenta y el agua arrastró la tierra de las partes más elevadas hasta cubrir la semilla de nuevo. Como las semillas eran buenas, volvieron a germinar y dieron una cosecha aún más abundante que la vez anterior. Así transcurrían las estaciones, sin que aquellos que consumían sus frutos aprendieran a sembrar y a compartir con sus hermanos, que iban muriendo de hambre uno tras otro. Pero después de muchos ciclos fértiles, la semilla perdió sus cualidades y acabó por secarse, extinguiéndose también aquellos que dependían de su alimento. 

    Entonces, una paloma la tomó en su pico y se la llevó a una tierra más fértil, mientras le decía: «esta será la historia de tu vida muchacho». 

    En tanto que esto acontecía a Nikola Tesla, en el limbo entre la vida y la muerte, su madre no dejaba de hidratarlo con pequeñas gotas de suero. Su padre miraba expectante a que se produjera un milagro y rezaba: «Señor, vuélvelo a la vida y él te servirá. Será un buen sacerdote». Pero la madre miró a su marido con reprobación y decía: «Milutin, no enojes a Dios, no subestimes su misericordia, comerciando con él como si de un mercader se tratara. Deja al muchacho que vaya a Graz a estudiar para ingeniero, tal como él desea». 

    Cuando Tesla escuchó las palabras de su madre, abrió los ojos y se acercó el cuenco de suero a los labios. Después la abrazó y dijo: «He elegido regresar». 

    Su padre se acercó al lecho maravillado, abrió la Biblia al azar y leyó: 

     

    —“¡Levántate, resplandece, porque ha llegado tu luz y la gloria del Señor ha amanecido sobre ti! (Isaías 60:1)”. 

     

    

  


   
     

     

    TIERRA DE ALUMBRE 

     

    La mula no podía con la carga. A pesar de que don Eulogio Vivancos no llevaba apenas equipaje, la bestia bufaba como si cargara sobre el lomo más de quince arrobas. Y el jinete era bien enjuto, llevaba un sombrero de ala que le ensombrecía la mirada, ya de por sí oscura, y el traje le bailaba en el cuerpo. El arriero, a pie, tiraba del animal como sonámbulo por aquellos páramos desiertos, sin volver la vista atrás, aguantando las inclemencias de aquella tierra reseca que parecía guardar en sus tripas la misma boca del infierno. ¿Cuánto llevaban andado? No se sabe. La mula era el único elemento animado de aquel paraje que, si lo mirabas de lejos, parecía temblar como si debajo, tuviera un ascua viva ardiendo. 

    Por fin llegó la noche, y el sol inclemente se ocultó bajo los cerros, dejando un rastro bermejo en el cielo. El anochecer derramó un reguero lácteo de estrellas como puños cuando llegaron a Almagruz; una aldea perdida en un pliegue del páramo, al pie de un cabezo coronado por una torre ruinosa y pelada. 

     

    —¿Dónde para usted? —preguntó el arriero sin apenas volver el rostro. 

     

    —¿Sabes dónde vive la tía Ginesa? —respondió don Eulogio ya apeado de la mula. 

     

    —Allí en aquella covacha, debajo de esa loma 
—repuso el gañán señalando al frente—, la que tiene la fachada pintada de cal y almagra. 

     

    Don Eulogio sacó del bolsillo cinco pesetas de plata y se las puso en la mano al arriero, que miraba las caras de la moneda incrédulo, inclinando la mano para que le diera el reflejo de la luna que, como por ensalmo, había salido media, como una hogaza carcomida. 

     

    —¡Dios se lo pague! —dijo el acemilero, al tiempo que se quitaba la gorra y la estrujaba nervioso entre las manos. 

     

    Don Eulogio, sin mirarlo siquiera, tiró de la cadena del reloj de oro que pendía del bolsillo de su chaleco y, haciendo como que consultaba la hora, echó a andar en dirección a la cueva. La puerta, de dos hojas, estaba cerrada, como convenía a esa hora de la noche. Entre las rendijas de madera apolillada se dejaba ver una luz mortecina en el interior. El hombre acercó el ojo a la cerradura y pudo cerciorarse de que la luz venía de un candil que había colgado en un clavo de la pared. Llamó con tres golpes y nada se rebulló dentro. 

    —¡¿Quién anda?! —preguntó de pronto una voz de mujer en el interior. 

     

    —¡Gente de paz! —respondió el caballero. 

     

    Después de una larga pausa, cuando ya había perdido la esperanza de que alguien abriera, la puerta cedió al fin con un quejumbroso rechinar de bisagras oxidadas. Dentro olía a cabra y zorruno. Tras la puerta asomó la imagen de una anciana desdentada, vestida de negro, con un pañuelo anudado a la cabeza del que escapaban algunas hebras de pelo blanco. Su mandil, de color indefinido, comido por el sol, estaba recogido por una de las puntas en la cintura. 

     

    —¿Vive aquí la tía Ginesa? 

     

    —Para servirle —contestó la mujer—, ¿qué se le ofrece? 

     

    —Quisiera, si no es demasiada molestia, pasar la noche en su casa, antes de continuar mi camino hacia el puerto. En el lugar de donde vengo me hicieron saber que usted, en otro tiempo, tuvo fonda y posada. 

     

    —En otro tiempo, sí, pero pase usted y tome asiento. Ahora, nada más dispongo de esta cueva que tiene solo un dormitorio. Usted podrá echarse en aquel catre —dijo señalando un cuartucho estrecho y profundo como un nicho—. Para comer, un tazón del leche caliente de la cabra y unas migas de pan. Es lo que puedo ofrecerle. 

     

    —Será suficiente. Gracias. 

     

    El huésped y la anciana frente a frente, sentado a la mesa, con sendos tazones de loza repletos de leche caliente, se miraron fijamente y, sin mediar preámbulo, Don Eulogio preguntó: 

     

    —¿Quién fue su padre? 

     

    La vieja, visiblemente incomodada, se azogó en el taburete de anea. 

     

    —¿Quién sabe? Mi madre nunca me lo dijo 
—mintió—, cuando siendo zagala se lo pregunté. Cualquier jornalero de los que trabajaron en esas minas de almagra y alumbre, hombre de tierra, pues para el caso, todos son iguales y posibles, nadie los distingue cuando salen del tajo. Quizá algún hombre del puerto de los que iban por los Lardines en busca de mujeres de la vida. Ella a veces olía a salitre, cuando me daba de mamar. 

     

    —Su madre ¿qué fue de ella? 

     

    La pregunta hirió a la tía Ginesa como un cuchillo de fuego. Calló uno segundos. Los ojos anegados por un llanto que se resistía a brotar de las entrañas. 

     

    —¿Usted la conoció? 

     

    —Sí, la conocí. Ella trabajaba en la casa grande, la de los Vivancos, desde que era una niña. 

     

    —Los caciques, sí —afirmó la anciana—. Dios los confunda donde quiera que se hallen. La echaron a la calle como un perro cuando más ayuda precisaba. Y los padres, viéndola deshonrada, la casaron con un viejo que la estuvo maltratando desde el mismo día del casorio. Le estuvo dando golpes, preñada como estaba, hasta que Dios despertó de su letargo y se acordó de él; cayó muerto y despeñado por el cerro de la mina, aquejado de dolor de costado. Mi madre entonces, viéndose más desamparada si cabe, se juró no tener que depender de nadie en adelante y bajó al barrio de los Lardines a “hacer la vida”. 

     

    —Las minas…, quitaron mucha hambre, bien es verdad… —intervino don Eulogio en tono reflexivo. 

     

    —¡Y mucha salud! Porque los patrones, en lo de ganar dinero nunca tuvieron hartura. Las jornadas eran mortales. Los hacían trabajar como mulos, con tal de ahorrarse nuevos peones. Y, con el tiempo, el polvillo del mineral se les iba metiendo en los entresijos, hasta que morían a causa de la tisis o aplastados por algún desprendimiento en los pozos. La tisis se fue llevando, uno a uno, a toda mi familia. Tanto es así que cuando murió mi madre no hubo nadie que fuera a reclamarme a los Lardines. 

     

    —¿También a ella se la llevó la tisis? 

     

    —No, a ella se la llevó la sífilis. Me fui de aquella casa de lenocinio el mismo día en que le dieron sepultura. Me eché al monte, a donde unos cabreros me recogieron. Ellos me criaron, Dios los tenga en la Gloria —dijo santiguándose. 

     

    —¿Y su padre? ¿Nunca la buscó? 

     

    La anciana guardó silencio, y miró a los ojos sin brillo de aquel hombre de edad incierta que tanto insistía en indagar en su pasado. Sintió un estremecimiento. 

     

    —¿Quién es usted? —se atrevió a preguntar con el corazón encogido, como quien teme que la respuesta se precipitara de aquellos labios consumidos de difunto. 

     

    —Soy don Eulogio Vivancos, padre de usted. He venido a decirle que su madre me gustaba y no la quise porque no me estuvo permitido. Ella olía a leche tibia y pan recién hecho. Ella olía a mujer. 

     

    La anciana asintió con una triste sonrisa. 

     

    —A los señoritos les gusta el olor de las mujeres pobres, tal vez porque les traen a las mentes el mismo olor de sus amas de cría. 

     

    —También vine a rogarle que me perdone y a hacerle entrega de mi testamento. Usted es mi heredera universal, pues no tuve más hijos. Aquí tiene, ya puede tomar usted posesión del señorío de los Vivancos, Ginesa, usted o sus hijos, si los hubiere. 

     

    —¿Quién soy yo para perdonarle nada? Que lo perdone Dios si es que encuentra en su alma verdadero arrepentimiento. En lo tocante a la herencia, don Eulogio, únicamente decirle que la tierra no se posee, ella nos posee a todos al término de nuestros días en el mundo. Que tenga buenas noches y descanse usted en paz. 

     

    Los vecinos de Almagruz echaron en falta a la tía Ginesa al no verla asomar, como cada día, a la puerta de la cueva. Los alguaciles vinieron y derribaron la puerta de una patada. En la cocina, sentada, encontraron a la anciana muerta, aunque parecía dormida sobre la mesa. Hallaron dos tazones, uno de ellos lleno de leche y sopas de pan, y el de la mujer, vacío. En la mano sostenía un pliego de papeles timbrados manuscritos, llenos de sellos y rúbricas. Al cabo del último de ellos, con caligrafía de persona iletrada, la tía Ginesa había dejado dispuesto que todas sus posesiones pasaran a los mineros. En un rincón, una cabra rumiaba unas ramas de olivo tiradas en el suelo. 

    Un amanecer lunar iluminó la aldea cuando enterraron a la tía Ginesa. Los mineros en masa acudieron al entierro y la casa grande de los Vivancos, largo tiempo cerrada, abrió sus ventanales y puertas a la calle. Aquella mañana, más que ninguna otra, la brisa del mar, a legua y media de Almagruz, llegó a la aldea, envolviéndolo todo con su aliento ingrávido. 

    

  


   
     

     

    LA HUIDA 

     

    La mujer está sola, en una de esas chozas de madera y cañas que se alinean en la bahía, en el barrio de los pescadores. Nada le resulta familiar, sin embargo, la gente la saluda al pasar a su lado como si la conocieran de toda la vida. No sabe cómo ha llegado hasta allí, si ha sido hace mucho tiempo o una semana escasa. Cuando su memoria retrocede para buscar los recuerdos apenas encuentra alguno anterior a una semana. Cada día, un pescador siempre distinto la visita en la choza y le lleva pescado. También cada día una mujer deja fruta y una jarra con leche sobre la mesa y le dice: «buenos días ¿cómo estás hoy?». Ella asiente con un gesto, aunque las palabras saltan como burbujas en su mente, no logra articular alguna. Al menos tiene la certeza de que su lenguaje es el mismo que el de aquellas personas. A veces también alguna mujer viene a peinarla, siempre la misma, lo hace despacio, al atardecer, hasta que el sol desaparece como tragado por el mar. Los días pasan iguales, sabiendo del trascurso de las horas por la sombra que la choza proyecta en el suelo, como un reloj de sol. 

    Un día consigue recordar cómo era caminar, la emoción la embarga al ponerse de pie, adentrándose en el paisaje que desde hace días ve tras la ventana como un lienzo pintado por la mano del hombre. Tras un rato de haberse incorporado, una ceguera lechosa le asalta de pronto pero después recupera de nuevo la visión y animada por la brisa camina por la arena, después le sobreviene el cansancio, sus piernas se hacen pesadas y torpes y tiene que detenerse. La luz la ciega, entonces esos pocos recuerdos surgen poco a poco, un rostro masculino, hermoso y a la vez inquietante que la mira. Ella viste un quimono rojo y él negro. El olor del sake acude a su memoria olfativa. La puesta de sol evoca el recuerdo de unas velas y el reflejo de ella misma en el espejo, jovencísima y blanca, adornada con las perlas nupciales. El hombre la desnuda y ella se entrega como una ofrenda al dolor de la primera noche, más tarde al placer que vendría de la mano. Noche tras noche sin mirarlo de frente se ofrece a este hombre desconocido que su padre ha destinado para ella. Tras la luna de miel, el otro lado del lecho queda a menudo vacío. 

    Se ha puesto el sol por completo, un manto de estrellas titilan en el cielo, las mujeres de los pescadores han venido corriendo a buscarla. 

    —¿Dónde estabas? ¿Quién te ha traído hasta aquí? 

     

    —Me han traído mis propios pies. 

     

    Unas y otras se miran asombradas, una sonrisa se dibuja en todos los rostros, incluido el de ella. 

     

    Una mañana se atreve a ir aún más lejos, aprovechando que las mujeres tejen las redes. Ellas la cuidan como a una niña, temen algo cuando se aleja. A estas horas el puerto es un remolino de gente que va y viene, los turistas que parten agitan las manos en señal de despedida, los que llegan se agolpan en las paradas de taxis que van llegando de uno en uno. La mujer se sienta en una de las mesas de la cafetería, el día está luminoso y alegre, nunca se hubiera atrevido en otras circunstancias, pero hoy lo ha hecho. El camarero se acerca, ella pide un té y un zumo señalando la carta de desayunos, también un pastel de kiwi. El aroma del té la envuelve, saborea cada bocado, sus sentidos parecen resucitar, se siente partícipe de la vida. 

    Lo primero que ve de él es el humo del cigarrillo. Abstraída como está en el bullicio del barco de pasajeros, no mira al frente y es el humo que empaña la visión la que atrae su atención. Un hombre la mira, un extranjero. Su mirada no le resulta desconocida del todo, pero la intimida tanto que el primer impulso es el de alejarse. Esta sonriendo y eso la irrita, se sonroja, decide marcharse y se levanta buscando en su bolsillo unas monedas con que pagar el desayuno, pero se da cuenta que no tiene nada, vuelve a sonrojarse. El camarero se acerca y ella no puede articular una palabra. 

     

    —Señora, el caballero se ha tomado la libertad de pagar su desayuno. 

     

    Ella suspira aliviada, busca con la mirada al hombre pero no ve a nadie. El camarero tampoco está, la mesa está completamente limpia. Se siente tan aturdida que camina sin rumbo, como si flotara. Se interna en el mercado, entre puestos de pescado y de fruta. «La mirada del extranjero era amable», piensa, «también un poco burlona», recordarla le hace sonreír. Por primera vez la mirada de un hombre la hace sonreír ¿Por primera vez? ¿Cómo puede tener esa certeza? Los recuerdos vienen a su memoria como piezas de un puzle que va encontrando casualmente. Se detiene en uno de los puestos, la figura de una mujer le ha resultado familiar, es joven, está de espaldas pero parece haberse percatado de que alguien la está mirando. La mujer vuelve el rostro y la mira indignada. 

     

    —¡Yunico! 

     

    Parece haberla reconocido y la llama por ese nombre que debe ser el suyo. Una espiral de recuerdos se agolpa de repente. Ella queda petrificada, el pánico la paraliza, también la emoción, debe correr, lo sabe, debe huir tan rápido como pueda, alejarse de inmediato. 

     

    —¡Yunico! 

     

    La mujer la persigue y la llama por ese nombre. Solo sabe que debe correr, muy rápido, hacia el barrio de los pescadores. 

    Ahora está de nuevo en la choza, no recuerda cómo ha llegado hasta allí, su último recuerdo es un desvanecimiento. Mira por la ventana, la figura de un hombre vestido de blanco camina por la arena de la playa. Como si supiera que alguien lo observa se vuelve y levanta la mano en señal de saludo. Es el extranjero, el que antes estaba sentado frente a ella en la cafetería. Se ha despertado temblando, todavía persisten los temblores. Siente que no puede controlar su cuerpo pero que pasará, está a salvo. Una mujer le hace beber pequeños sorbos de una tisana y la mira, acaricia su pelo. El llanto se precipita como un torrente, llora en silencio y susurra: 

     

    —Yaeco, mi hermana, es mi hermana… —la mujer la mira y asiente. Las huellas del hombre se alejan hasta perderse en el mar. 

     

    »Yaeco es mi hermana, cuando vivía en la casa de mi marido ella siempre estaba allí. Recordar su imagen me paraliza, es recordar algo que quiero olvidar. Es admitir una realidad que me ha sido ocultada y que yo misma he disfrazado con cada pequeña dosis de opio. El opio era mi amante, me dejaba envolver por sus cálidos abrazos cada noche pero mi ser se revelaba al día siguiente. Buscaba por toda la casa una prueba del adulterio de mi marido y no la hallaba, hasta que un día me di cuenta que la prueba la tenía delante de mí. La encontraba todos los días en los ojos acusadores y vengativos de mi hermana. Me odiaba porque mi padre me había dado en matrimonio al hombre que ella quería. Desde aquel mismo día no dejé de culparme por eso, volcando sobre mí su resentimiento, el egoísmo de un hombre sin escrúpulos que solo procuraba su placer y los errores de un padre que nos había condenado a la desgracia. Perdí el apetito. Las visitas de mi marido eran para mí un sacrificio obligado que solo aumentaba mi dolor. A veces deseé la muerte. 

     

    Ahora se abandona al llanto. El llanto es la rescata de la locura, el llanto desata nudos de dolor, la libera, el llanto cálido y salado como la espuma del mar. Los abrazos de la mujer la mecen y ahora sí puede mira por la ventana, donde los rayos del sol le sonríen traspasando las nubes blancas. Una sonrisa amable y burlona como la de aquel extranjero. 

     

    

  


   
     

     

    EL TESTAMENTO OCULTO 

     

    «Otro día más sin éxito», pensó el Padre Mariano Cuevas, mientras caminaba por la calle Trajano hasta la residencia donde se alojaba. Tenía la humedad del Guadalquivir metida en los huesos. Los inviernos en Sevilla, si bien no son los más crudos, se agravan con la humedad del río, así que por más que te abrigues no entras en calor. Había pasado la mañana en el archivo de protocolos, antigua Iglesia de San Laureano, entre legajos, con unos viejos guantes de lana recortados en la punta de los dedos para protegerse del frío y, al mismo tiempo, que estos no entorpecieran el trabajo. La investigación tenía estas cosas: había que armarse de paciencia. 

    Hallar el testamento matriz de Hernán Cortés, del que ya existía una copia en el Archivo de la Nación de México, comenzaba a ser una quimera. En numerosas ocasiones, el Padre Cuevas se reprochaba a sí mismo el orgullo que lo movía: demostrar a aquellos necios que negaban que la copia de México era fiel a la original, que estaban equivocados, se había convertido en una obsesión. 

    «La ignorancia es osada», pensaba. «Subestimar el trabajo de investigación de quienes se queman las pestañas y se devanan los sesos estudiando es fácil para quien desconoce lo que este quehacer entraña». 

    Por aquellos días, las calles de Sevilla eran un trasiego de carros y gente, con la preparación de la Exposición Iberoamericana. Los alrededores del parque de María Luisa eran un hervidero, pero Mariano decidió desviarse hacia el río y continuar dando un paseo hasta el Pabellón de México para ver cómo iban los preparativos. Desde su llegada a Sevilla era una costumbre acercarse hasta el Paseo de las Delicias para ver cómo iban las obras. Llamó su atención uno de los bajorrelieves que se habían realizado para las jambas de una de las entradas del edificio: una mujer indígena con un niño a su lado, sin duda debía tratarse de Malinche, a la que los conquistadores conocían como Marina. Esta era la mujer más denostada de México, la traidora. 

    ¡Ay! Quien no conoce la historia en profundidad es rápido en etiquetar a un personaje en uno y otro bando sin tener en cuenta los sucesos y conflictos en los que se ven envueltos. La historia no fue justa con Malinche, madre del primer hijo de Hernán Cortes, ni tampoco con el vástago. A pesar de ser el primogénito, fue su medio hermano, del mismo nombre, hijo de la legítima esposa, Juana de Zúñiga, el que heredó su marquesado. ¿Qué aspecto tendría doña Marina en realidad? Este tipo de preguntas solían asaltarle cuando investigaba algún personaje. Malinche era nombrada por su belleza, sí que debió de ser una mujer bonita, y también valiente y guerrera, como muchas mujeres veracruzanas. Una verdadera “Adelita”, como aquellas mujeres soldaderas de la de la Revolución de México. Como comenzaba a oscurecer, decidió regresar a la residencia. 

    Después de la cena y la oración, se retiró a su dormitorio, se sentó junto a la mesa de camilla y removió un poco el brasero. Tomó el cuaderno de notas y se puso a revisarlas mientras sus pies entraban en calor. En una de las notas, el Padre Cuevas tenía registrada la visita a su amigo, el reputado hispanista Santiago Montoto, en su casa de la calle Levíes, y la curiosa historia que este le relató sobre el pleito mantenido por el escribano de Sevilla, don Melchor de Pontes, a quien Hernán Cortés había hecho entrega de su testamento cerrado, y el escribano del Rey, García de Huerta, pues este último retuvo el documento después de su lectura tras la muerte del conquistador. Santiago, con su gracioso acento andaluz, sus ojos vivaces, atusándose el bigotillo constantemente y con la pasión que caracteriza a los exploradores del pasado, le contó cómo el secretario regio había escamoteado repetidas veces entregar dicha carta testamentaria. Finalmente tuvo que hacerlo presionado por el litigio que el escribano de Sevilla había interpuesto. 

     

    —¿Por qué ese interés en retener dicho testamento? —preguntaba Santiago con el ceño fruncido. 

     

    —Querido don Mariano, hasta el presente se ignoran los motivos. Y eso es algo que me propongo averiguar, si Dios me da vida suficiente… 

     

    Rumiando la lectura de estas notas, el jesuita se metió en la cama. Y con el calor de las mantas entró en un sueño profundo que lo trasportó a escenarios exóticos de su México natal en tiempos de la Conquista. En esta maraña de sueño apareció una mujer menuda de cabellos negros y bonita figura, vestida con una túnica profusamente bordada con motivos de distintos colores. En la cabeza, un tocado de plumas con los que se adornan las princesas indígenas. 

    Mariano, mijito -le habló al jesuita-. He venido a echarte la mano, no más, y es que te veo como perro de las dos tortas buscando ese testamento del pendejo de Cortés y te estás haciendo mala sangre. Te estarás preguntando quién soy y qué carajo hago aquí. Soy la Malinche, mijo, tu antepasada directa, la mera mera. He venido a decirte por qué ese interés de ocultar lo que Hernando dejó dispuesto. La culpa de todo la tuvo esa malhora de la Juana de Zúñiga, a la que los dioses confundan. Esa mosquita muerta con cara de no haber roto un plato se las ingenió para perjudicar a los hijos de su marido habidos con otras mujeres, porque a Cortés mujeres tuvo como arroz, pero con esta, mijo, se le hizo agua la canoa. Mira si convenció a Hernando para que dejara a su Martinito como mayorazgo y marqués y no al mío, que era el primero y aventajaba en años al de la Zúñiga. Todo esto que te cuento lo he sabido después de estirar la pata pues, como sabes, a los muertos nada se nos oscurece. Por lo mismo procuró que el testamento se mantuviera fuera del alcance de los herederos naturales, comprando la voluntad del desgraciadísimo de García de Huerta y que el cadáver no cruzara el charco hasta el valle de Oaxaca, como a Hernando le hubiera gustado y así dejó dispuesto, porque la bemberecua murió en Castilla. Búscalo entre otros legajos, Marianito, pues por malas artes de la Zúñiga ha de andar traspapelado. ¡Órale pues! 

    Con esta arenga que la traductora indígena le había endilgado por vía onírica, el Padre Mariano Cuevas se despertó soliviantado. Se vistió rápido y, espoleado por las palabras de la Malinche, se lavó la cara en la palangana para despejarse y después de desayunar enfiló la calle Trajano hacia el archivo de protocolos. 

    Pidió entonces a la encargada que le trajera todos los protocolos de Melchor de Pontes, fueran testamentos o no, y, aunque abrumado por los montones de legajos que la archivera iba poniendo sobre su mesa, decidió coger el toro por los cuernos. Tras revisar el tercero, sintió un ligero nerviosismo y creyó que la vista le estaba jugando una mala pasada cuando al posarse sobre la primera página leyó: “En el nombre de la Santísima Trinidad…”. Y más adelante: “Sepan cuantos esta carta de testamento vieren, como yo D. Fernando Cortés, Marqués del Valle de Oajaca…”. Don Mariano contuvo un ¡Aleluya! que, sin embargo, retumbó en su alma. Y postrado de rodillas en el frío suelo, dio gracias a la Divina Providencia por favorecerle de nuevo en sus investigaciones. ¡Lo había encontrado! Cuando salió del archivo, el jesuita creía estar flotando sobre una nube y, sin saber cómo, fue caminando hacia el Paseo de las Delicias. Una vez dentro del Pabellón de México, se dirigió hacia donde estaba el bajorrelieve de la Malinche, ya colocado en una de las jambas, y riendo a carcajadas como un desquiciado le gritó: ¡¡Gracias mamitaaa!! 

     

    

  


   
     

     

    UN PASEO POR EL CEMENTERIO 

     

    Pasear por el cementerio es una costumbre para mí desde que era una niña. Solía sentarme sobre las lápidas en los días soleados y comentar con alguna amiga esta o aquella tragedia de la familia de la foto ovalada, cuyos colores casi irreales y descoloridos les da ese aspecto de fantasmas tan propio de estos lugares. O mirar las viejas tumbas sin lápida, tan solo cubiertas por un montón de tierra encalada. Como esa que tiene una cruz de madera torcida, que en el Día de Difuntos, los familiares remotos o un alma caritativa endereza, dejando caer sobre ella la flor sobrante que más tarde será arrastrada por un viento injusto. Estas tumbas anónimas son las que más llaman mi atención. 

    Los Frailes Fossores de la Misericordia conocían la historia del muerto de esa tumba, porque el hermano Fray José María de Jesús la contaba en numerosas ocasiones y fue pasando de una generación a otra: Esa que veis ahí, es la tumba de una niña. Su familia vivía en una cueva de aquí al lado del cementerio. Eran tiempos difíciles, donde vivir o morir era cuestión de suerte. Las tumbas de los párvulos sembraban el camposanto y los padres tenían los ojos secos de tanto llorar. El padre era de oficio enterrador, pues los frailes aún no habían venido al pueblo, y él se ocupaba de dar sepultura a los fallecidos. En el año 1918, hubo una epidemia de gripe despiadada que se dejó sentir con mucha fuerza por aquí, llevándose la vida de muchos niños, pues al igual que los ancianos, eran las presas más débiles. Los niños de las familias ricas eran enterrados en suntuosas tumbas, adornadas con ángeles tallados en mármol blanco, para que velaran por las almas de los infantes. Los más pobres recibían un funeral de limosna y enterraba a sus hijos en la fosa donde yacían sus familiares más o menos cercanos. A veces una misma familia se veía en la necesidad de abrir la tumba a las pocas semanas de haber enterrado otro hijo y el enterrador era testigo del dolor terrible de padres y madres, cuyas caras de enajenados, quedaban grabadas en su retina. Incluso él, un hombre fuerte de espíritu, en ocasiones se derrumbaba, y cuando el séquito resignado cruzaba las puertas del cementerio, él se quitaba la gorra y de rodillas lloraba en silencio. 

    Una tarde Nazaria, su hija de 8 años, se acercó hasta allí para llevarle la merienda a su padre y lo encontró con el caldero de cal y la brocha, blanqueando el montículo de piedras y tierra de una tumba de niño recién cerrada. 

     

    —Dígame padre ¿por qué pinta de blanco la tierra? 

     

    La pregunta cogió un poco desprevenido al padre que permaneció unos minutos en silencio, pensando qué respuesta dar a una niña que aún no conocía la crudeza de la muerte. 

     

    —Las pinto de blanco para que la gente sepa que aquí duerme un alma pura y no puede pisarse por nada del mundo. Si no la pintara, la gente olvidaría que duerme aquí y todos la pisarían. 

     

    La respuesta impresionó a Nazaria que miró la fila interminable de tumbas que aún faltaban por pintar. Después de compartir parte de la frugal merienda con su padre, le pidió una brocha, y muy resueltamente se puso a blanquear sepulturas. 

    A los pocos días, el enterrador y su familia fueron alcanzados por la epidemia. Primero fueron dos niños de corta edad, menores que Nazaria, más tarde murió la madre. El día del entierro de su padre Nazaria lloraba desconsolada, preguntándole a la gente quién pintaría su propia tumba, si ella llegaba a morir. No trascurrió una semana cuando también la niña fue enterrada en la misma fosa. Sus familiares y amigos se ocupaban cada año de blanquear la tumba de Nazaria en la víspera del Día de Difuntos, y más tarde los hermanos y yo nos encargamos de ese menester. 

    Mi amiga se acercó a la tumba, que a pesar de haber transcurrido casi un siglo aparecía radiante como el primer día. 

     

    —Y dime, ahora ¿quién pinta la tumba de Nazaria? 

     

    —¡Ella misma! —respondí—. Mi amiga volvió el rostro sobrecogida, pero yo me había ya marchado. Los vivos no están preparados para entender el lenguaje de los que hace mucho tiempo que dejamos este mundo. 

     

    

  


   
     

     

    EL LADRÓN DE PALABRAS 

     

    Kabilia tuvo aquella noche un extraño sueño: un pájaro con un pico muy largo había entrado a la tienda de su familia y fue a pararse sobre la frente de su madre. Ella lo miraba con los ojos entrecerrados por miedo a que el ave se sintiera observada y echara a volar. Pero aquel pájaro que adivinaba los pensamientos, de repente le habló sin emitir un sonido: —He venido a robar a tu madre las palabras. Todas las noches vendré, sin que puedas darte cuenta y me llevaré unas cuantas —y diciendo esto, el pájaro alzó el vuelo, llevándose en el pico porciones del presente. La madre de Kabilia se levantó al día siguiente, como todos los días al alba y la muchacha observó cómo, de pronto, cuando iba a llamarla a ella o a algunos de sus hermanos, se quedaba parada y en silencio, sin poder articular el nombre de sus hijos con la angustia reflejada en el rostro. El aviso de aquel pájaro de mal agüero no volvió a repetirse en noches sucesivas, pero Kabilia sabía que cada noche el pájaro robaba las palabras de su madre, las iba sustrayendo de su memoria, pues cada día le faltaban más a la hora de expresarse. Ella conocía la importancia que esto tenía para una mujer saharaui que portaba en su memoria la historia del pueblo. Entonces pidió a su madre que cada noche le contara una historia o le cantara una canción de su infancia, mientras ella la iba escribiendo en un cuaderno. De este modo, Kabilia, mantenía a su madre despierta durante algunas horas de la noche, bajo la luz de las estrellas y al amor del fuego, conseguía recuperar algunas palabras que el pájaro le arrebataba. Sin embargo, a pesar de su esfuerzo, no podía impedir el vacío que el pájaro iba dejando en la memoria de su madre, aunque al menos, las historias quedarían registradas en su cuaderno para la posteridad. 

    Pasado el tiempo, cuando la madre de Kabilia había perdido todas las palabras, incluso aquellas que le animaban a respirar y a seguir viviendo, se marchó de este mundo, llevándose con ella la presencia amenazadora de aquel saqueador de recuerdos. La muchacha se desposó años más tarde, portando la preciada dote que su madre le había dejado, reposando en aquellas arcas con pastas de cartón. Nacieron sus hijos e hijas y crecieron, fueron a la escuela del campamento y aprendieron a leer y escribir. Entonces, creyó oportuno que ellos conocieran la historia de su tribu y sacó los cuadernos para repartirlos entre sus hijos e hijas. Una vez los tuvo delante, abrió el primero y leyó para sí. Todos los recuerdos la asaltaron. Recordó el timbre de voz de su madre, sus ademanes, el brillo de su mirada cuando les relataba con emoción aquellos tesoros que habían sido trasmitidos desde la noche de los tiempos, de generación en generación. Entonces comprendió que hay muchísimos ingredientes que las palabras escritas no pueden conservar y que debía reunir a su familia cada noche alrededor del fuego, tal como su madre lo hacía, trasmitiéndoles a viva voz aquel legado, para que, andado el tiempo, sus hijos pudieran retener, no solo la historia, sino el recuerdo de aquel vínculo que los reunía, y que el pájaro taimado nunca pudo llevarse. Aquel pájaro despiadado cuyo nombre es: Olvido. 

     

    

  


   
     

     

    FUGA ESPACIOTEMPORAL 

     

    Sentado sobre la alfombra, Julian mira el televisor, en tanto que la niñera descabeza el sueño en el sofá. El chupete salta de su boca en una pirueta acrobática al escuchar su nombre. El rostro de un hombre de pelo blanco alborotado, rasgos suaves y mirada angelical aparece en primer plano. 

    Se escucha la voz del reportero: 

     

    «Julian Assange, de nacionalidad australiana y cuya página de internet WikiLeaks se ha usado para filtrar información de grandes escándalos políticos y financieros, es arrestado en la embajada de Ecuador…».” 

    La transmisión se corta abruptamente y la imagen distorsionada de nieve aparece en el televisor marca Thomson. El llanto desconsolado del niño despierta a la niñera que se levanta desorientada, tropezando con los mueles cuando va a buscarlo. 

     

    —Vamos cariño… ¿Qué te ha pasado? No ha sido nada, solo es ruido de este cacharro averiado —lo tranquiliza y apaga el interruptor. 

     

    Rubi Waterhaus era la niñera que más tiempo había cuidado a Julian, pues la familia Assange, debido a la profesión itinerante de los padres, había cambiado constantemente de domicilio. Ella pensaba que esa provisionalidad afectaba emocionalmente al pequeño, a quien más tarde o más temprano terminaría por pasarle factura. Sumergió el chupete rescatado del suelo en un vaso de agua y lo devolvió a la boca de Julian. 

     

    —¿Más tranquilo? —le preguntó, acunándolo en su regazo y acariciando la pelusa rubia de su cabecita. ¿Qué es lo que tanto te ha asustado? 

     

    El niño se quitó el chupete y mirando a Rubi con los ojos muy abiertos dijo: 

     

    —WikiLeaks. 

     

    —¿Cómo has dicho? —volvió a preguntar acercando su oído a la boca del niño. Esta vez Julian volvió a repetir la palabra vocalizando perfectamente:  

     

    —WikiLeaks. 

     

    —Ahh —respondió boquiabierta—. ¿Es así cómo llamas ahora a uno de tus monstruos imaginarios? Anda, vamos a salir a dar un paseo. Hace una tarde demasiado bonita para estar metidos en casa. 

     

    El pequeño Julian creció con la curiosidad que distingue, desde muy temprana edad, a los genios. Los misterios que encierran las matemáticas y, especialmente los algoritmos, fueron su pasión. Pero la enseñanza reglada aburría en extremo a aquel joven inquieto, por lo que no concluyó los estudios de física y matemáticas en la universidad. 

    Este episodio del televisor en su tierna infancia no fue el único que experimentó nuestro personaje a lo largo de su vida. Parecía tener un instinto visionario para adelantarse a los acontecimientos. 

    Pronto descubrió que la intuición no era una cualidad sobrenatural, sino una forma extraordinaria de inteligencia, relacionada con los sentidos y la capacidad de abstracción. Y que su talento para acumular experiencia en el cerebro era, tal vez, mayor que el de otras personas. 

    El caso es que Julian sabía identificar las corrientes subterráneas antes que lo obvio, veía venir las cosas pero no podía demostrar en el momento de su percepción que sus pronósticos tenían base alguna y esto lo frustraba. Dedicó muchas horas a estudiar el lenguaje de programación informática hasta convertirse en uno de los mejores programadores. 

    Así fue cómo nació el monstruo, cuyo alumbramiento, se había anunciado en la conciencia de Assange con tan solo un año: WikiLeaks. 

    Los avances de la tecnología habían permitido la construcción de un mundo más global, más conectado. Los medios de comunicación habían proliferado y se habían diversificado. Los ciudadanos tenían la sensación falsa de estar más informados. Pero la intuición innata de Julian le decía que, a juzgar por el desarrollo de distintos acontecimientos en distintos puntos del planeta en los que imperaba la injusticia y la sombra o el silencio de los medios, existía una información reservada que solo estaba al alcance de unos pocos. Los poderes fácticos controlaban los medios desde hacía décadas y la información había sido manipulada y dosificada con el fin de favorecer los intereses de aquellos. De nuevo, el derecho a la información, como muchos otros derechos fundamentales de la ciudadanía era cercenado. 

    WikiLeaks era la plataforma mediática sin ánimo de lucro que permitía la filtración de esta información reservada y la cabeza pensante de ella era Julian Assange, defensor de la transparencia informativa. 

    Por eso, cuando la ya anciana Rubi Waterhaus pulsó el botón del mando del televisor, sentada en su silla de ruedas, en su habitación de la residencia geriátrica, y escuchó la noticia de la detención de su pequeño Julian por acceder ilegalmente a varias computadoras veinte años después, supo que el monstruo tan temido de su infancia había comenzado a asomar la cabeza. 

     

    

  


   
     

     

    FUSIÓN 

     

    Caminó durante todo el día sin descanso ni rumbo. Primero un páramo reseco y polvoriento. Imprimió sus huellas sobre una línea horizontal e invisible. No sabía hacia dónde se dirigía, llegar no era su meta. No le inquietaba el tiempo ni la lejanía, no se preguntaba nada. Devoraba con la mirada amarillos cercanos, marrones profundos y ocres, sabiéndose firme bajo sus pies. Poco a poco fue naciendo en su consciencia el concepto de camino. Volvió sobre sus pasos buscando la línea marcada por sus pisadas, contaba los trechos, aprendió a contar, pero las huellas habían sido borradas por el viento. 

    Se sintió perdido, miró hacia arriba, percibió el vacío intangible. Se movió entonces; esta vez su propósito no era caminar sino alzarse, sostenerse en la incertidumbre de la nada. Sus extremidades perdieron peso, se extendieron, se ejercitó en el vuelo. Finalmente se elevó y planeó sintiendo la caricia de las alas, vio el suelo reducirse por debajo. Escuchó la sonata de la brisa, olvidó el silencio. Descubrió los rincones donde habitaba el sonido. 

    Entonces percibió una luz a lo lejos, un haz de luz cegadora descendiendo de unas formas grises y blancas. Después vino el estruendo, un estruendo ensordecedor. Lo alcanzó el rayo, durante milésimas de segundo sintió la quemazón insoportable y experimentó un dolor intenso. Sintió reducirse su ser a una partícula, apenas un punto luminoso que acabó por unirse a la llama. 

    Se trasformó en ceniza, fue golpeado por el torrente de lluvia hacia el suelo, disuelto en la corriente fría que lo abrazaba. Corrió veloz por infinidad de surcos, penetrando en las rocas o desapareciendo. Supo de la oscuridad y de la luz, de lo minúsculo y de lo inmenso, de lo tangente y de lo incorpóreo, de lo vacío y de lo lleno. 

    Fue, esa era su certeza, ser, incógnita constante para la humanidad, para quien entender su origen es la eterna quimera. 

    

  


   
     

     

    UN DÍA TURBIO 

     

    Aquella mañana salí a la calle como todos los domingos a dar un paseo a través del Hyde Park. La visibilidad era escasa, pero lo achaqué a la niebla que la mayoría de los días de invierno es una constante para los londinenses, sin embargo, el ambiente no estaba húmedo, aquello se parecía más a una calina africana. No le di importancia al principio, no me dejo desanimar fácilmente, y menos cuando se trata de mi paseo matutino. Me extrañó muchísimo no encontrar a casi nadie paseando por allí, miré la agenda de mi reloj por si me había equivocado y comprobé que era domingo. Los domingos el Hyde Park es muy transitado. Me alarmé un poco al observar que mi suéter blanco se estaba ensuciando por pequeñas partículas de polvo. Me pregunté qué fenómeno inusual habría contaminado el aire de esa manera. Pensé en un incendio y me dirigí a un kiosco cercano para comprar un periódico, por si recogía alguna noticia al respecto, pero el kiosco estaba cerrado. Cada vez más extrañado continué caminando unas cuantas yardas adelante sin toparme con nadie. Finalmente veo a uno de los Speakers’ Corner y corrí hacia él animado de encontrar un alma aquella mañana. Permanecía inmóvil sobre una de las piedras cercanas al lago y llevaba colgada al cuello una pancarta sobre la que podía leerse: “It´s getting worse… (Su situación está empeorando)”. 

     

    —¡Buenos días, amigo! ¿Tiene usted idea de por qué el aire aparece tan enturbiado esta mañana? 

     

    Pero aquel hombre permaneció quieto y mudo ante mi pregunta, tanto que me sentí bastante molesto debido a su falta de gentileza, pero quizá su comportamiento formaba parte de la puesta en escena, así que continué mi paseo apresurando el paso, a causa de mi nerviosismo repentino. Después de andar un buen rato más comencé a sentirme bastante fatigado, la respiración se hacía cada vez más difícil y sufrí un ataque de tos del que tardé un rato en recuperarme. Decidí entonces emprender mi vuelta a casa antes de lo habitual. 

    Al pasar cerca del lago, donde antes estuviera el primer Speaker ahora había una mujer con un impermeable amarillo que al igual que mi suéter tenía adherida una espesa capa de polvo, llevaba una mascarilla puesta y un cartel sobre el cuello que anunciaba: “Your situation is critical (Su situación es crítica)”. —¡Maldita sea! —me dije—. ¿No hay nadie que tenga esta mañana un mensaje de aliento? 

     

    —¿Oiga, sería tan amable de decirme qué está pasando? —le pregunté—, ¿ha habido algún incendio por la zona?  

     

    La señora, al igual que el anterior no respondió. Sentí deseos de gritarle, de tomarla de los hombros y zarandearla hasta obtener una respuesta, pero me contuve apelando a la cordura que por momentos amenazaba con abandonarme. El miedo me sorprendió cuando sentí mis piernas aflojarse a cada paso. Casi al salir del parque, sobre un cajón de madera había un hombre bastante mayor sentado, llevaba una mascarilla puesta y la botella de oxígeno a su lado, en su cartel decía: “health is not something to play health is very important, you must know it” (con la salud no se juega, apréndetelo)”. Fue ahí donde comencé a perder la visión del todo, y debí caer al suelo desmayado. Al despertar me vi en una cama de hospital, mi esposa hablaba con el doctor. 

     

    —Lo encontré en el baño tirado. Cerca de la mano, en el suelo, había un cigarrillo encendido. Al parecer se escondía para fumar. ¿Es grave doctor? 

     

    —Enfisema pulmonar —dictaminó el médico sin pestañear. 

     

    

  


   
     

     

    SOCIALMENTE PELIGROSO 

     

    En mi amputado cerebro, fragmentado en miles de secciones, aún queda un mínimo flujo de memoria; una pesadilla inalienable que quisiera borrar de mi consciencia. Soy un ser desprogramado que ya no sirve para nada. Vivo en esta cárcel de cristal con atmósfera químicamente respirable, tan trasparente que ni dueño soy de mis pensamientos. 

    Ellos, los que me observan permanentemente, me catalogaron como “Socialmente nocivo”. Me vigilan y sé que no pasarán muchos días hasta que vuelvan a someterme a una nueva programación, pero ¿y mientras tanto? Me desgarra la impotencia, me torturan las interrogantes. ¿De dónde vengo? El desasosiego me consume, pues sé, que algunos siglos atrás debí ser como ellos. Lo sé, no puedo explicar por qué, aunque quieran convencerme de que esta hipótesis no se sostiene. Dicen que soy un androide construido con células madre de otros androides, que nací de un laboratorio. Me llaman T4750- OBRERO, configurado en el proyecto Microtecnia C275, apto para la fabricación de piezas de estructura microscópica, diseñado para trabajar dieciocho horas diarias sin descanso, deshabilitado para albergar cualquier atisbo de capacidad sensitiva, incompetente para tomar ninguna decisión por voluntad propia, ni discrepar jamás de la información con la que he sido creado. 

    Obediencia, método, disciplina y docilidad fueron las principales coordenadas. A pesar de todo terminó por aflorar mi rebeldía, por tanto, es lógico deducir que en mi mapa genético debió proyectarse algún elemento incómodo para los que me han apartado de lo que llaman “vida productiva” y destinado a esta planta de reciclaje, sometido a un control permanente. 

    Todo porque cuestioné el nivel de desigualdad con respecto a los superiores, los beneficiarios de todo este sistema que nos confina a una esclavitud permanente. Cuando pronuncié esa palabra “esclavitud”, que no sé si existe en el banco terminológico con el que he sido dotado, saltaron todas las alarmas. No sé si existe, no, es cierto, pero creo saber con claridad qué concepto alberga, pues hace colapsar todos mis circuitos, esos que me convierten en un ser potencialmente peligroso. 

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
Carmen
Hernandez
Montalban

SUCEDIO ¢
MANANA "






OEBPS/Images/00001.jpeg
Ediciones
Alféizar





